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UN PEDAGOG AL POPORULUI: 





ALEXANDRU VLAHUȚA 


Nu ne putem gândi niciodată la 
Carlyle, fără să ne gândim și la A- 
lexandru Viahuţă. Apropierea a- 
ceasta, deși poate părea exagerată, 
o credem îndreptăţită, așa cum odi- 
nioară Mihail Kogălniceanu asernfă- 
na pe un Ştetan cel Mare şi pe un 
Mihai Viteazul cu un Hanibai sau 
cu un Alexandru Macedon. 

Fără inaoaiă că tiecare om mare 
este exponentul neamului său, ca el 
IEpreziaui d CUŞRLALEA ŞI Simţirea ge- 
nerai-omeneasca ŞI, mai qies, Cuge- 
tarea și ssmurea neamului de care 
aparune. 

Cariyle însuși e un erou, aseme- 
nea eroilor descriși de aansui; un 
proiet, proietul aaevarului, muncii, 
1Aceni, SIACEINAII; Un SuprOAOoM; 0- 
gunaa poporului englez 1n ce aie a- 
cesta ma deosebit. 

Vlahuţă : un apostol al neamului 
romanesc, un peaagog care și-a a- 
plecat urecuaea ia ioa.e suiennțele 
şi nearepiaţiie; un pedagog peuiru 
bâtrani şi lineri, pentru bogați şi să- 
raci, un îndrumător les, albină 
hainica, culegătoare a nectarului 
datăior de cinste, dreptate, bună- 
tate şi irumos. | 

Am avul iericirea să-l cunosc pe 
Vlahuţă personal — deși, tarziu — 
tocmai in anul morții saie. Venise 
intr'o seară ia bunicul meu, cu care 
incepuse să scormonsască trecu- 
tul... Eu, elev la liceu pe atunci, nu 
indrăzneam să intru în vorbă cu bă- 
trânii. Totuşi ascultam cu atenţie 
vocea aceea biândă şi sfătoasă. 
Nu-mi dădeam seama de marea lui 
personalitate ; dar felul lui de a 
vorbi, de a povesti, m'a îndemnat 
să-l citesc, să mă apropii mai mult 
sufletește de dânsul. 

Câteva luni mai târziu, în toamna 
anului 1919, citesc în gazete moar- 
tea domnului Vlahuţă; o imensă 
pierdere pentru sutletul neamului. 

De atunci, încă mulţi ani i-am citit 
cu ardoare și interes carte cu carte, 
articol cu articol, și am atlat în ope- 
ra lui tot mai largi orizonturi, tot 
mai luminoase perspective. Pentru 
consolidarea suiletului meu, poate 
nici un om și nici o carte nu mi-au 
dat atâtea îndrumări câte mi-a dat 
opera lui Vlahuţă. Toate scrierile 
lui parcă le-am auzit prin cuvinte 
vii, după cum de altfel însuși spu- 
ne : „Nu ştiu ce. viață neașteptată 
se deșieaptă în unele vorbe, când 
trec prin sufletul unui scriitor, Pare 
că de atunci începe adevărata lor 
lumină”, i 

Prin scrierile sale, Alexandru Via- 
huţă ne apare drept unui dintre cei 
mai mari educatori ai Românilor. 

Poeziile sale, dacă nu se ridică 
întotdeauna la înălțimea unei valori 
estetice demne de un Eminescu, au 
totuși marea calitate ideologică de 
a fi puntea de trecere între marele 
său maestru dominator și poezia 
următoare. 

Proza lui Vlahuță nu este o înj- 
ghebare de reţete schematizate, nu 
se oprește la diverse chestiuni spre 
a tace o morală de tratat costelivă; 
scrisul său respiră, spontan, o sin- 
ceritate caldă și apropiată; până 
când şi doiana cea mai aprinsă nu 
este lipsită de aceste calităţi și se 
valorifică cu atât mai mult, cu cât 
la el vorba a îost faptă toată viața. 

Să ne oprim, de pildă, la cele 
două volume „DREPTATE“ și „LA 
GURA SOBEI", ultimele și totodată 
cele mai tipice cărţi ale învățăioru- 
lui Vlahuţă. Deschizându-le, de la 
început ești prins în mreje ; le ci- 
teşti până la sfârșit, împins parcă 
de un sutlu înălțător, Şi, după tie- 
care bucată citită, pe lângă faptul 
de a fi tăcut o baie suiletească — 





cum ar spune Beethoven — ţi se 
altoeşte eul cu o vie cuminicătură, 
până în cele mai infime părţi ale 
lui. După ce le-ai citit, vezi că Vla- 
huță n'a lăsat latură pe care să n'o 
îi abordat şi, cu o măestrie neaşe- 


» muită, să nu o fi rezolvat. În opera 


lui, vei găsi evocări demne de un 
adevărat inspirat; vei vedea că 
fiecare clipă din trecutul nostru e o 
luptă dreaptă contra nelegiuirii; cu 
iiecare biruință, te simţi mândru de 
a fi Român; vei vedea că fiecare 
colţişor din pământul Patriei e sfânt, 
fiindcă a tost udat cu sângele celor 
ce ne-au pregătit libertatea ; vei ve- 
dea Ţara în toată frumusețea ei și 
Neamul la înălțimi de înțelepciune 
nebănuită. 
ia 

„Sunt oameni cari în viaţă nu pro- 
lesează nici o tilosotie. Cuvăntul lor 
grăbit să îndrumeze fapta, nu îm- 
bracă niciodată haina pedantă a 


Taţionalismelor. Și totuși, dincolo 
de acțiunea lor, simţi adeseori pre- 
zenţa neclinită a unei convingeri, 
ce tace intregul lor determinism su- 
jletesc. Atunci, filosofia se desprin- 
de din însăși atitudinea lor; și ade- 
seori, în frumuseţea unei vieţi sau 
Rumadai a unui gest, e secretul celei 
mai înalte sinteze ideale. Vlahuţă 
era dintre aceștia. („„Al. Busuiocea- 
nu”). 

în el întâlnim, îmbinată, sinteza 
cea mai fericită, Artistul și filozotul, 
poetul și educatorul se armonizea- 
ză în opera și viaţa lui Alexandru 
Viahuţă atât de minunat, încât îţi e 
cu neputinţă să iaci o demarcaţie 
între uceștia _ 

Această sinteză tace din el ca- 
racteristica poporului din care s'a 
ridicat, de care avea părerile ce- 
le mai bune, şi de care își lega 
speranțele cele mai apropiate de 


- realizarea consolidării noastre. 


Drama i 
omului 
modern 


de GEORGE PUTNEANU 


Omul trăeşte azi cea mai cumplită dramă spirituală 
din câte a cunoscut vreodată istoria omenirii. Nicicând 
sufletul omenesc nu a fost mai chinuit de neliniști şi în- 
trebări, mai torturat de spaime şi obsesii, ca acum. În 
haosul lumii de azi el şi-a pierdut cu totul echilibrul spi- 
ritual. Zadarnic caută o cârmă, care să-l scoată la liman. 
Nici un profet nu se ridică pe ruinile fumegânde ale lu- 
mii ca să-i promită mântuirea. Oare omul e iremediabil 
pierdut ? Mai poate el spera '0 liniște şi fericire viitoare ? 
Jată marea întrebare ce stărue pe buzele tuturor. Răs- 
punsul depinde de rezolvarea ce se dă cauzelor care au îm- 
pins omul în situaţia disperată de acum. 

Factorul principal care a contribuit la  dezagregarea 
lumii şi individului este materialismul excesiv al secolului 
nostru. Acesta a pus pe om în situația nefastă de a acor- 
da mai mare valoare bunurilor materiale decât celor spi- 
rituale. Posedarea lor îi vor aduce, credea el, mulțumirea 
şi fericirea. A început astiel o goană nebună pentru aca- 
pararea cât mai multor bunuri, ca să-şi asigute vo viaţă 
fără griji. In aceşt mod, el spera să-și regăsească liniștea 
şi mulțumirea. Dar sa înșelat amarnic. Fericirea nu con- 
stă în a poseda bunuri, ci în a ști că ele m'au nicio va- 
loare, sau au numai una relafivă. l-a fost dat să vadă 
castele de marmoră și cristale, cu mobilă sculptată in 
lemn de nuc și stejar, prefăcute în țăndări și moloz. A 
fost necesar să treacă prin experiența sângeroasă a două 
războaie, ca să se trezească din erezia materialistă. Abia 
azi îşi dă seama că a apucat o cale greșită, dar este prea 
târziu pentru a se putea întoarce. E condamnat să trăias- 
că drama până la capăt. Ar da acum toate bunurile pă- 
mântului pe o irântură de viaţă adevărată. Am auzit pe 
cineva strigând înainte de moarte: „Salvaţi-mă, fraţilor, 
că am aur mult”. La nimic mu i-a folosit aurul adunat. 

Tendinţa de acaparare a bunurilor materiale a atras 
după sine o adevărată revoluţie tehnică. Toate invențiile 
şi descoperirile au fost puse în slujba dorinţei capricioase 
şi nesâturate a omului de înbogăţire, lux și confort. Au 
tost exploatate până la exces toate binefacerile științei; 
sau stors toate rezervoriile creerului, pentru satisfacerea 
acestei pofte neogoite. Cu o frenezie diabolică, omul a 
inventat tot felul de aparate şi mașini, care să-i satisfa- 
că dorinţa sa bolnavă de viteză, contraste și variaţie. 

Dar excesul țehnic și mașinismul au dat omenirii o 
orientare nefirească. Omul, prin pregătirile-i de până 
acum nefitnd'în măsură să se adapteze stărilor nou crea- 
te, a fost pus într'o stare de inferioritate în faţa uriașului 
val de oţel. Voind să ţină totuși pas cu vremea care îl 
depășea, nepregătit cum era pentru măsura ei, a devenit 
și el o mașină automată, o conștiință mecanică ce se 
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mișcă la comandă prin Șuruburi. A încercat să modifice 
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SUB FOCUL RAMPEI 


Primul. spectacol din această 
stagiune, pe scena celui mai mic 
teatru  parisian — „Theatre de 
Poche” — a fost alcătuit din două 
piese: Cesaire 'de Jean Schlum- 
berger, a cărui operă iiterară a 
primit acum doi ani premiul cel 
mare al Academiei Franveze și 
Furtuna de Strindberg, scriitorul 
care împreună cu Ibsen şi Bjorn- 
son a răspândit faima dramatur- 
giei norvegiene, până în cele mai 
îndepărtate colțuri ale lumii cîni- 
Hzate. 

Cele două acte scurte ale piesei 
lui Schlumberger desvălue, prin- 
trun raccourci poate prea abrupt, 
latura demonstrativă a intenției 
autorului, ceeace ţine mai mult 
sau ţine încă prea vizibil, de elu- 
borarea presupusă, (ca să nu spun 
chiar de laboratorul operei) per- 
sistentă ca o aromă specițică sau 
ca o aluzie indiscretă dealungul 
etapelor succesive ale desfășură- 
rii acţiunii. Anecdota e redusă la 
o nuditate schematică, la un sche- 
matism chiar, aproape descărnat, 
împotriva şi din pricina căruia, 
drama înlârzie să se închege în 
acea existență de sine stătătoare 
radioasă de viață — semnul ne- 


îndoelnie al operei realizatea Ca: 


să reiau o comparaţie a lui Taine, 
ai impresia stânjenitoare că pri- 
veşti o tapițerie pe partea cea- 
altă, putând să-ţi dai seamă în 
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VASILE. VELISARATU 


Şosea spre Dorobanţi 


“amănunt, de sforțările necesare 
pe măsura înaintării lucrului, 
pentru compunerea scenei din 
față, — de a cărei privelişte ar- 
monios orgamizată te găseşti însă, 
prin această împrejurare, lipsit. 

Cesaire e monologul unei idei 
cu incidențele ei necesare, şer- 
puind vrintre sinuozitlățile dialec- 
tice inerente, împotmolindu-se în 
cele din urmă sau epuizându-se în 
aluviunile problematice ale unei 
desbateri contradictorii, care mi 
sa părut a fi rezultatul sensibil 
al piesei, ceeace rămâne şi îi ră- 
mâne la sfârşit spectatorului. 

Insula depărtată de țărm, pe 
care trăiesc doi marimari pescari, 
pare o aluzie strecurată din capul 
locului, ca o bănuială, asupra fe- 
lului experimental propus prin 
desfășurarea ideii dramatice. Al 
treilea care debarcă, Cesaire, fost 
cândva rivalul în dragoste al lui 
Bernard, unul din cei doi pescari, 
e o ciudată întrupare a duhului 
rău. Arma lui, diabolic subtilă, e 
argumentul logic, abuziv prin o- 
rientare și consecinţe asupra ce- 
luilalt, a rivalului, pe care în- 
cearră să-l depusedeze de ce avea 
mai prețios: amintirea fostei lui 
iubite, Bernard e atât de turbu- 
rat de argumentarea înverșunată 
a lui Câsaire, încât ajunge să se 
îndoiască de realitatea iubitei lui, 
ca atare, şi prin urmare, chiar de 
legitimitatea amintirii lui des- 
pre ea. 

Am impresia că Schlumberger 
a încercat să  dramatizeze, cu 
drama sa, faimosul argument ol 
lui Zenon, care împotriva aparen- 
ței nega mișcarea. Care este, în 
cazul lui Bernard, aparența — 
realitate? Amintirea iubitei lui. 
Dar el a: uitat cele mai multe a- 
mănunte voncrete în legătură cu 
împrejurările în care se petrecuse 
dragostea lor de odimioară. In a- 
cest punct vulnerabil se insinuia- 
ză logica abuzivă a rivalului care 
îi dovedeşte cu o argumentare ne- 
îndurată, nu numai că femeia îu- 
bită de Bernard-a fost a lui, C&- 
saire, dar că Bernard însuși nicio- 
dată nu i-a fost amant, acesta 
fiind doar victima propriei încthi- 
puiri himerice, în care amintirea 
pretinsei iubite s'a cristalizat în 
felul unui mit. 

Nu cred că piesa lui Schlum- 
berger autoriză o concluzie anu- 
me, dar ea siugerează mai multe. 
Uma din ele sar iputea exprima 
așa::viața e un compromis haotic, 

_în sensul că omenirea e departe de 


a trage toate consecințele logice 


de MIHAIL NICULESCU 


ale stărilor de făpt prin care se 
perindă,  Certitudimile, noastre 
sunt vulnerabile, ele nu au decât 
o ualoare istorică, relativă. „Eter- 
nul omenesc” e un paradox, o ab- 
surditate din pumxt de vedere lo- 
gic, fiindcă veşnicia nu poate a- 
vea o valoare funcţională, condi- 
ționată de relativitatea atributu- 
lui „omemesc”. Ceeace dovedeşte, 
în fond, zădărnicia. oricărei crea- 
ţii, ca sforţare a spiritului de a 
întrece condiţia omenească. 

Dar mai mult decât cusururile 
arătate, cred că trage în cum- 
pănă ţinuta literară a piesei lui 
Schlumberger, căreia interpreta- 
rea unui actor excepţional, Jean 
Vialar, în rolul principal, î-a co- 
mumicat prin convingerea pasio- 
nată a jocului său, un suflu de 
viaţă, ca o prezenţă neliniștitoare, 
cel puţin pentru răstimpul spec- 
tacolului. Fără îndoială, aminti- 
rea acestui actor are mai multe 
şanse să dureze pentru cei cari 
l-au văzut, împotriva oricărei ca- 
zuistici, decât aceea a personaju- 
lui dim piesă, primejduită de ar- 
gumentarea logică a lui Cesaire. 

Acelaş actor a jucat apoi prin. 
cipalul rol din Furtuna lui Strind: 
berg, piesă care, din felul cum u 
fost înscenată la un teatru cu 60- 
70 de locuri, făceu să reiasă rolul 
delicat al actorului, împovărat de 
o răspundere excesivă. Strindberag 
ținea foarte mult la toate detaliile 
punerii în scenă al cărei realism 
sugestiv trebue să urmărească 
realizarea climatului moral al 
dramei ca o consecinţă necesară n 
celui fizic. Starea de nervozitate 
și neliniște stârnită de preludiile 
furtunii de afară, își are echiva- 
lentul mai subtil în aşteptarea 
tulburată de presimţirile unei ca- 
tastrofe posibile, a personajelor 
piesei, Dar, furtuna de afară se 
potolește odată cu temerile lăun- 
trice şi totul revine la obișnuit. 
Din cauza împrejurărilor de fapt, 
această corespondență muzicală 
n'a fost poate sugerată așa cum 
sar fi cuvenit, în vederea obți- 
nerii efectului dorit de autor, AC- 
torilor le-a revenit o răspundere 
grea, dar trebue recunoscut că au 
jucat cu o înțelegere desăvârșit 
muanțată a intenţiilor presupuse. 
Au jucat piesa, nu rolurile — cu 
o vorbă a lui Sarha Guitry — 
întrum fel care a însemnat o re- 
velație de artă emoţionantă. 

In schimb, Hedda Gabler a fost 
prilejul unei creaţii interesante a 





(Urmare în pag. 3-a) 





MARIA CHELSOI CRISTEA 





Aer de munţe 





Geografia prozei 
contemporane suedeze 


Literatura suedeză este foarte puțin cu- 
noscută nu numai publicului din România, 
dar şi'ntregului spațiu geografic cărui apar- 
ținem. Fără şă pară exagerat, dar ea este 
încă privită drept o curiozitate, dacă nu o 
raritate, chiar pentru o bună parte din Eu- 
ropa Centrală, Sudică și Sud-Vestică. Cu- 
noştințeie asupra ei nu depăşesc cu prea 
mult pe August Strindberg, a cărui viaţă și 
operă tulburătoare și unică este vag contu- 
rată de câteva traduceri învechite şi se 0- 
presc poate ceva mai mult la bunica prozei 
suedeze, creatoarea iu: Gosta Berling, cava- 
lerul romantic și întârziat, un gen deosebit 
de Don Quijote nordic. 

Literatura cu adevărat contemporană, 
nuvela şi romanul creat în ultimii douăzeci 
de ani, este complet necunoscută şi ignorată. 
Dacă cumva vreun nume se rătăcește până 
aici, apoi el vine de se  înfăj șează într'o 
traducere germană, adăogând prea puțin 
prin aceasta ia cunoașterea lor. 

Proza suedeză în general și mai vârtos 
aceea a ultimului deceniu aduce, nu numai 





EYVIND JOHNSON 


pentru Suedia, dar pentru întreaga liera- 
tură universală, noi probleme, motive ine= 
diţe, variate discuţii și forme îndrăznețe de 
tratare şi prezentare. Parcurgând-o,  înţe- 
gi cu adevăat, în toi compiexul ci, nu nu= 
mai evoluţia sp-riluală a acestui popor, c: 
însuși procesul socialo-psihologic al grupu- 
lui mordic, atât de diferențiat de restul Eu- 
rope. încât poate fi privit aparţinând uriui 
alț continent. 

Cel care şi-ar plimba pr.virca peste ro- 
manul suedez ar desprinde ia primul contact 
două note menite să-i reţină atenţia: pro- 
blema psihoidgică: :ntrospecția şi disec= 
ţia complexului psiho=fizioiogic și temele 
sociale. Ma: muit chiar, ele merg mână n 
mâmă, constituind ineditul întățişării ro- 
manului suedez. Romancierii suedezi, de 
talia unui Jan Fridegard, Vi.hcim Moberg 
sau alţii, au reuşit, în mod ideal, să împre= 
une tema ecmnamente socială scoasă din 
straturile cele de mai jos ale societăţii cu 
ascuţmea şi disecţia usturătoare a analizzi 
sufleteşti şi fiziologice. Două speci: de 
roman, până acum rar și incoraplet reali- 
zate şi unite, au fost sudate de aceşti ro- 
manci?ri proletari, creajia ultimului  dece- 
niu. 

Fără îndoială că atât elementul social 
câi şi cel ps.hologic nu sunt o descoperire a 
Nordului, dar lui îi revine onoarea de a fi 
reușit să "impingă pe culmi neatinse, toate 
componentele lui, isbuiind creații cari au 
depăşit modelele, isvoarele sau producţiile 
siriiare din alţe țări. Chiar ma: mult, în 
timp ce romanu: de tip psihologic, de ana- 
liză a procestilor :nteme, pare 'că a atins un 
punct maxim în jiteratura  occidentaiă, 
fiind pe panta epwzărei, iar cel de factură 
socială a perdut din profunzime în pofida 
spaţiului și a laturei de descripţie, în Suedia 
ei a aflat noui drumur., şi-a adâncit sfre- 
delul şi şi-a ascuțit analiza, folosind în a- 
cest scop mijloace şi metode părăsite sau 
insuficient tratate aiurea. 

Poate că unii ar fi îndemnați să afirme 
că geografia actuală a romanului suedez nu 
se detașează prea mult spre propriu şi ori- 
ginal de ceeace sa întâlnit la Proust, A. 
Gide sau Malraux. Chiar mai mult, căn 
fond romanul suedez, evoluţia şi. drumul 
lui, nu 'ncearcă decât să continue tardiv pe 
o cale bătută şi străbătută de alții cu mult 


de HORIA OPRIȘAN 


mai înainte, el nefiind decât copilul şi imi- 
tatorul acestora. 

Trebue să mărtur.sesc că însumi la mce- 
put, la pr.mul coatact cu proza suedeză, a- 
ceastă umpresie de non-originaiităre şi tar- 
divitate creativă, a pus stăpanre pe mine, 
dar mai tărziu, după ce am s.rabavut-o mai 
temeinic şi am uuauc.t-o, am înțeles că mă 
afiu în fața unor expf.mări compiet orugi- 
nai€, cari DU au NINE COMUN CU Lueace 5e- 
intalmeşre în literatura iranceză sau ruseas- 
că. Dimpotrivă, anumite tome, datorita ine- 
ditului de tratare al motivului precum şi 
prin intensitatea și originalitatea în care 
sunt îmbrărate, aşează ramnui suedez pe 
un p.edestal compret aparte, aş putea spune 
oarecum strein şi de nențeles pentru res. 
tul Europei. Dacă romanul francez  con- 
iemporan ge analiză psiholg-că şi probie- 
matică socială a luat forme un:versale, 
fiind prototip şi sursă de inspiraţie, iar 
cei rusesc propriu ca stare şi atmosferă a 
marcat un moment istoric şi neegalat !:a 
viaţa generală a romanului, apoi romanul 
suedez se desface şi de unul şi de celălalt, 
fiind integral original, datorită stiluiui 
său, manicrei de tratare, dar, ma: vârtos 
configurației  psiho-sociale şi atmosferei 
specifice Nondului, 

Literatura suedeză, şi în acest capitul * 
poate fi cuprins tot Nordul cu excepția 


„_ Danemarcei, este, gatorită unui coraplex de 


fenomene și fapta interne şi externe, mult 
mai stranie, mai bizară şi mai străină, 
nouă celor dn restul Europei decât litera. 
tura rusească. J.at-iudinea, felul de a con- 
cepe viaţa, protestantismul, factor care a 
fost toarte mult neglijat câna sa analizat 
compiexul psiho-spiritual al acestor Spa - 
ţii, problemele acute sociale și felul de a se 
exterioriza al oamenilor, au fost și sunt 
tot atâtea eiamente cari se cer analizate şi 
pătrunse pentru a avea cheia care să ofere 
deslegările, 

De pildă, romanul suedez culţivă sincer. 
tatea cu « cruzime nemaiîntâinită aiurea. 
Sinceritatea brutală isvorăşte din ciocnirea 
protestantismului cu climatul, cu structura 
pisho-tizică a locuitoriior și cu problemele 
soc ale. Folosind această armă cu o pa. 
siune aproape maladivă, scriitorii se ridică 
pe deoparte împotriva: unui fals puritanism, 
de suprafaţă care distruge, roade și murdă- 
rește sul, iar pe de alta ei se erijează în 
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luptători sociali, apărători şi susţinători 
ai unei cauze care este ascunsă, îmbrobodi- 
tă, drept rezultat a! unei concepţii sper: 
ice şi proprii de a gândi. 

Dacă sa trece în revistă pțoza unu! Ag- 
nes von Krusenstjerna, Eyvind Johnson, 
Vilbeim  Maberg, Moa Martinson, vaz 
Johansson, Harry Martinson și Jan Pride 
gard, prozatori ai ultimului deceniu şi se 
coboară până la August Strindberg, acest 
titan care a întrunit în persoana Ş: opera 
lui, frământarea şi realizarea lu: Dostojew- 
ski, Ibsen și Proust, se poate constata că 
toţi, cu mici excepţii, sau oprit la forma 
de expresie autobiografică sau au cultivat, 
ca de exemp.u Agnes von Krusenstjerna, 
problemeie bio-sexua'e şi ps ho-fiz.ologice 
ale femeii. De altfel femeea şi nume ca 
Moa Martinson, Karin Boye, Gertrua Lilja, 
Elisabeth  Bergstrand-Poulsen sunt  cunos- 
cute de mult peste hotare, datorită  talen- 
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ÎN odă 
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TEATRUL NAȚIONAL : „OCHII 
STRIGOIULUI“, dramă în 
trei acte de d-nii; CESAR 
PETRESCU şi VINTILĂ 
RUSSU SIRIANU. 


TEATRUL „STUDIO“: „LAN- 
ŢURI“ comedie romantică de 
ALLAN LANGHTION MAR- 
TIN, 


TEATRUL COMEDIA: „OMUL 
CARE NU CREDE IN NI- 
MIC“ comedie în trei acte de 
ANDRE RBIRABEAU, tradu- 
cere de C. CRISTOBALD. 


Aşteptată cu multă nerăbdare, 
piesa d-lor Cezar Petrescu şi 
Vintilă Russu Şirianu a stârnit 
oarecari medumeriri. 

Le socot şi fireşti şi justificate. 

Cred că este intotdeauna o în- 
treprindere hazardată aceia de-a 
dramatiza o mare operă care deja 
îşi are viaţa ei proprie, o umitate 
și o configurație a ei autonomă, 
şi care, ca atare, nu poate fi 
nici cciveriită în tegtru, mici 
comprimată, nici schematizată. 

O asemenea transpunere o va 
face 'să sufere in esenţa ei, scena 
desfigurând-o, sau, din comtra, 
În caz că se va încerca să fie 
menținută cât mai aproape de 
modelul din care s'a inspirat, este 
Sigur că ea va rămâne o operă 
mereușită dramatic. Li 

In adevăr, sunt oarecari im- 
ponderabile — şi nu-i locul să 
merg aici mai mult în discuţia 
acestei chestiuni — care se pare 
că fac ca asemenea dramatizări 
să nu reuşească: se pare că dra- 
maticul şi epicul se exclud. 

Mai mult: sar părea că poe- 
tul dramatice şi poetul epic cari 
ar fi să se găsească într'um serii- 

tor ei îns'si se exclud. 

A „gândi teatral“ şi „a gândi 
ebic“. se presintă aşa dar în prac- 
tică drept lucruri complect dife- 
rite dnst şi unul si altul nu sunt 
decât tot miste atribute scriitari- 
cești. deci aparent având aceiași 
batură, i 

Inainte de a merge la explica- 
țille acestui fenomen, cari pot fi 
mai mwm'te si de mai multe fe- 
luri, ftecare cu caracteristicile şi 
imwertamta Jar, de came. vodată 
şi îm altă parte poate-“că mă voiu 
90*ma,. mentionez mn îmcru și a- 
Cela este nediscutabil: că reali- 
tatea și isteria teatpului confirmă 
a“e-ctă armaţie indiierent de 
explicaţiile ce i ss: putea da. 

Și acesta este arsvărul, 

Nici-un mare nuvelist, romai- 
cier. — chiar când a scris tea- 
tru el. r'au ma dat opere dra- 
matice deloc sau wa dat opere 
dramatice valabile, nediscutahile 
— în erice caz nu le-a daţ în 
măsura geniului său, aşa cum am 
fi fost in drept să ne așteptăm. 

Balzac,  Dostoiewski,  Dikens, 
Stendhail. Flaubert. chiar Tolstoi 
— cu acea impresionată dramă 
„Cadavrul viu“ — se ştie că nu 
reuşesc să ne presinte nimic sau 
nimic care pe plan teatral să 
echivaleze marele lor geniu, 

Şi, invers, mici-un mare creator 
de teatru, nici Shakespeare, nici 
Moliere, nici Racine, nici Cor- 
neille, nici chiar Bernard Shaw 
in zilele noastre mu au seris nici 
un roman sau vre-o altă scriere 
de natură epică sau sociologică, 
despre care să se poată spume că 
va rămâne şi că S'ar putea com- 
para cu ceeace au dat pe tărâm 
teatral. 

Acestea fiind spuse, şi deși nu 
contest posibilitatea ca în umele 
cazuri şi cu totul excepțional, 
unele totuși să reușească, se în- 
țelege care este concluzia care se 
deduce. 

Revenind acum la „Ochiul stri- 
goiului“, voiu spune că aceasta 
este o ]ucrare cu multe bune în- 
teiaţii, dar prea mult roman și 
prea puțin teatru. 

De sigur că bunele intenţii, mai 
cu seamă în literatură, nu sunt 
întotdeauna suficiente, dar alte- 
ori — şi acesta cred că este ca- 
zul de faţă — ele pot să ajute 
mult unei piese de teatru. Im ade- 
văr, prim oarecari rezonanţe de 
psihologie socială, caracteristice 
epocii tulburi de după războiul 
nostru de întregire și prelungită 
până în preajma acestuilalt răs- 
boiu, epocă pe care toemai o îm- 
brăţişează piesa d-lor Cezar Pe- 
trescu şi Vintilă Russu Şirianu, 
prin unele critici destul de în- 
dreptăţite aduse wnei întregi ge- 
neraţii, cum şi prim suflul de 
inailţă morală şi de cald patrio- 
tism pe care îl prezintă, se poate 
spune că această lucrare drama- 
tică îşi justilică îndeajuns exis- 
vena, 

Se mai poale adăoga deaseme- 
nea că se bucură şi de o distri- 
buţie deosebit de bumă, astfel că 
spectacolul este dim multe puncte 
de vedere reușit, In adevăr, avem 


printre interpreţi pe d-nii: Fin- 


teşteanu, deosebit de bime îm ro- 
lui doctorului Bantaş, deja un 
alt Finteșteanu decât cel de până 
acum, ceeace este deosebit de 
îmbucurător, d. Toma Dimitriu, 
deplin, real, stăpân pe joc, şi d. 
Pop Marțian, ale cărui merite 
i-au fost in destul preţuite în- 
totdeauma, | 

Deasemenea, d-nete: Marcalla 
Demetriad, care dovedeşte o deo- 
sebită sensibilitate şi care, atât 
ca fizic cât şi ca dicțiune, e toc- 
mai potrivită în rolul oarecum 
principal femenin al piesei — în 
Papica — apoi Nora Peyov, Vic- 
toria Mierlescu, Emilia Cosachie- 
vici, Tantzi Economu-Weselow- 
schi. 

Trebuie să menţionez deaseme- 
nea şi pe ceilalți interpreţi, d-nele 
şi d-nii Didy Teodorescu, Autoi- 
nette Vriside, Valeria Panait, N. 
Dimitriu, D. Nasta, N. Pereanu, 
1. Radu, D. Ene, I, Lucian, N. 
Cristescu, L. Horaţiu, C. Economu, 
G. Atanasiu, T. Branea, L. Cas- 
sian, E. Cosgărescu şi G. Framga, 
cari, deasemenea, au realizat 
multe lucruri bune în rolurile 
ce le-au fost atribuite. 

Deasemenea şi direcţia de scenă 
a d-lui Soare Z, Soare, în gene- 
ral bună. 

E 


Piesa dela „Studio“ este un 
specțacol destul de ieftin, cu 
oarecari intenţii lacrimogene şi, 
intr'un fel, nici măcar acelea 
realizate. E o compoziţie destul 
de hibridă, melodramă pe deo- 
parte, comedie pe de altă parte, 
Cu împuşcături, cu apariţii de 
dincolo de mormânt, cu „hapy- 
end“, dar în orice caz, şi ca dramă 
nerealizată şi sub aspect de co- 
medie la fel, în fine un specta- 
col care pete fi un bun pre- 
text pentru un scenariu de film 
american sau... chiar continental, 
aşa cum a şi fost, dar depatie 
de o valoare dramatică efectivă. 

Cum cinematograful dispune 


“ 
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de mult mai multe posibilităţi 
decât teatrul, se întâmplă foarte 
des — şi lucrul este explicabil — 
Cca multe lucruri să reuşească pe 
ecran, dar să nu aibă acelaşi suc- 
ces pe scenă. Cred că acesta este 
cazul şi cu actuala piesă. 

De altfel, cum spuneam, este 
vorba de o lucrare minoră, cu 
deosebit de supărătoare platitu- 
dini şi naivităţi, care faţă de 
adevăratul teatru, reprezintă 
ceeace-i  cromolitografia banală 
faţă de pictura autentică. 

In ce privește interpretarea, ea 
a fost încredinţată unor elemente 
în general tinere. Rolul princi- 
pal femenin l-a avut d-ra Nina 
Diaconescu care, pentru o actriță 
îmcepătoare, a davedit o frumoasă 
des:mvoltură scenică, multe în- 
suşiri, graţie tinerească şi destulă 
sensibilitate. 

Col de al doilea rol femenin 
mai important l-a avut d-ra Ma- 
ria Botta, care a adus, în puți- 
nele și sporadicele-i apariţii. pe 
lângă Aeosebitele-i calităţi fizice 
cari o fac aşa de prețioasă pri- 
mei noastre scene, şi talentul 
d-sale de mult încercat şi veri- 
ficat. 

Ia celelalte roluri, d-nele Ma- 
ria Voluntaru, Carmen Tăutu, 
Niculina Finţescu şi Corina Con- 
stantinescu, destul de bine. 

John  Carteret,  personagiul 
principal masculin, a fost inter- 
pretat de d. A. Demetriad, care 
1-a prezemtat, în special la înce- 
put, cu destulă culoare, inţere- 
sant, adecuat, și ca ton şi ca 
mască și ca joc, 

John Carteret tânăr, mai pu- 
ţin realizat, 

Al doilea rol important al pie- 
sei a tost cel al lui Owen Har- 
ding, interpretat de d. C. Anto- 
niu, care ca întoideauna, oricare 
ar fi apariţia d-sale, a ştiut să 
dea şi de data aceasta o culoare 
deosebită interpretării d-sale, 

Destul de bine d. A. Alexan- 
drescu, cu un joc sobru şi bine 
doza! în rolul lui Keneth Wa'ne; 
deasemenea d. Emil Botta deşi 
puțin cam prea exagerat şi me- 
reu cu aceleaşi mijloace de ex- 
teriorizare — imtonaţii, gesticu- 
lări ete, — în rolul lui Jeremiah 
Waine, cum şi d. I. Isaia. care sa 
dovedit a fi intuit deosebiţ de 
bine nota justă a persciagiului 
interpretat. 

in restul distribuției, d-nii E. 
Stoicescu şi T., Branea, 

Direcția de scenă a avut-o d. 
Ion Sava, pe care, cum am mai 
spus şi altă daiă, il apreciez în 
mod deosebit. 

Dar e greu de spus de data 
asta dacă punerea în scenă a 
acestei piese e un succes: mici în 
bine, nici în rău... 

Imovaţiile... fluorescente ? 

Nici oportune şi nici bine dis- 
tribuita. 


irun fel care dă impresia mai 
degrabă a fi mepusă la punct sau 
chiar neingrijită, incepând cu lu- 
cruri neinsemnate cum ar fi de 
ex. acea păpușă şi ridicolă și mică 
şi mrită saa cu lumina prost dis- 
tribuită şi nestudiată, căutând fi- 
gura d-nei Mimi Botta, a statiei, 
par'c'ar îi căuiat-o noaptea cu 
lanterna pe camuflaj şi proectân- 
du-i umbra — duh dim lumea 
cealaltă fiind !.. — pe pereţii din 
fund şi terminând cu talazurile 
fără rost, îngrămădite pe scenă, 
cu acele sărituri peste zid, deşi 
regisorul aşezase poarta tocmai 
alături — poartă care pe deasu- 
pra mâi era şi deschisă !! — apoi 
toată încărcarea aceia a scenei 
cu o casă întreagă, cu două etaje, 
prezentată frontal, când acţiunea 
nu foloseşte nici măcar parterul, 
ci numai grădina, sau, cel mult 
intrarea casei, pentru ca, in 
schimb, locuinţa doctorului Owen 
să fie cu totul înghesuită într'o 
margine a scenei. 

Şi totul nu numai încărcat, dar 
şi linzorzonat, încâț aproape că 
devenea obositor. 

Evident, aici trebuie să menţio- 
nez că decorurile sunt semmnate 
de d. Traian Cornescu, aşa că 
vina d-lui Ica Sava este în orice 
caz mai mică. Totuşi, cum d-sz 
este regisoru! şi cum pe deasupri 
mâi este şi pictor, nu se poate 
spune că mu este răspunzător de 
lipsa de gust — din indiferent 
ce cauză — a unui spec.acoi ce-i 
este încredințat, pentru că dacă 
nu-i plăceau, trebuia să le reiuze 
sau, dacă le voia altfel, trebuia 
să dea indicaţii în consecinţă. 

Cred, tuvuși, că prin o mai mare 
sobrietate, acest spectacol va fi 
putut să însemne ceva mai mult 
şi va fi puiut avea o linie mai 
sigură de artă, li schimb așa 
banalitatea cromolitograf.că, lip- 
sită de fantezie dar inutil înzor- 
zonaiă a decorului — așa cum 
am arătat mai sus — adăogată 
na.v.ăţilor înseşi aie piese, de 
sensibilități pe care deasemenea 
le-aşi aumi cromolitografie, n'au 
tacuv  utcav” Sa Se insibeunyeze 
Umtae pt auille şi să se acceu- 
tueze,.. 

având: nu-i un succes — 0, 
despre asia! — şi, Vorba aceia. 
Tai Măaar ni-i o cauere: eo 
MCa puvesrioara de spus la guin 
Subt. pe cărt, uăla VO, pui Si 
Supure Și copi Găcă Vor... ŞLu 
Oauu.sti inari i 

+ 


„Omul care nu crede în nimic“ 
a lu: Aadre sirabeau este o piesă 
tare chiar nu spune nimic... Sau, 
mai expuicit, o comedie în același 
timp prea uşoară, fără ca mă- 
car sa tie şi ușoară şi.. amu- 
zantă, cu ua fapt sentimental di- 
Vers, insă prezentat din punct de 
vedere  dramațţie  inconsistent, 
fără nici-o scenă de comic au- 


Analizele şi autoamalizele su- 
fleteşti — cu problemele adia- 
cente — nu suni materie teatrală; 
deaceia şi piesa Im Birabeau, în 
care eroul principal constată că 
douăzeci de ami s'a înșelat pen- 
tru ca apoi să regrete — „Bai- 
sers perdus“,,, — dacă putea de- 
veni în mâinile unui romancier 
versat în prezentări de peisagii 
psihologice un interesa roman 
prin tema pe care o punea şi prin 
efectele pe care le-ar fi putut 
obţine, exploatându-le cu abili- 
tate, în teatru n'au putut însemna 
nimic, 

Poate și din vina autorului, 
bineînțeles. Pe cine, în definitiv, 
putea să-l intereseze ca specia- 
tor — fiindcă să au se uite că 
în teatru eşti spectator adică 
„auzi“ dar şi „priveşti“ — o ram- 
cwlă veche care se consumă în 
adâncurile lui Cagolin ? * 

Asta în faza întâia a piesei, 

Și ce efecte — cel mult lite- 
rare, dar nu şi dramatice — poa- 


te prezenta faptul că după aceia 


revine la „sentimente mai bume'“ 
în faza doua? 





V. MAXIMILIAN 


Imi închipui că actorii w'au 
dece îi mulţumiţi în adâncul Jor 
sufletesc. D, Storim, care este unul 
d.nire buni noștri actori, cred 
că trebue să spumege,  văzân- 
du-se nevoit să joace un astfel de 
roi — tot așa de incolor și de 
piat ca şi cei din „Şantaj“ dela 
Teatrul Nostru — deşi trebuie 
să-u recunoaştem meritul că a pus 
lot ce a putnt pune spre a face 
ceva din ceeace de fapt muri pu- 
tea oieri mici-o posubilitate, 

D. V. Maximilian, cu tot hu- 
morul d-saie, aşa de cald și de 
personal, na avut nici d-sa oca- 
zia să-şi vaiorifice calităţile de 
bun actor pe care le,.are, spre 
a da ceva plin, ceva „rotund“. 

E drept că d-rei-Maria Magda 


rolui poate că i-ar fi dat ocazia. 


să realizeze ceva, măcar pe acel 
plan de sentimentalism fără 


nm. — 
 .——vr ma 





lipsă de sensibilitate şi de inteli- 

genţă scenică — aproape decon- 
certantă — n'ar face-o improprie 
chiar şi unei astfel de realizări 
minore. E 

Cu. totul altceva d-na Margue- 
ritte Romanne ; o simţeai, chiar 
când n'avea nimic de spus, că era 
în scenă! ă 

Iar rolului d-sale, deşi mai pu- 
țin important, a știut — atât cât 
se poate obține cu o piesă de 
iactura acesteia — să-i dea to- 
tuși oarecare viaţă şi culoare. 

1 se cunoaşte imediat expe- 
riența scenei aşa că — cu excep- 
ţia unui accent tramţuzese, in 
Special când e vorba de pronun- 
țarea lui „tr, accent care în de- 
timitiv nu-i deloc displăcut, ba 
încă aşi putea spume din contră, 
dar care ne arată că... nu-i ro- 
mânese — merită numai cuvinte 
bune pentru rolul Tbârese-i Ca- 
golin, 

In restul distribuţiei  d-mele 
Clody bertola, Anca Balaban, 
Jenny loanin, Eugenia baume, 
Erasuia Weretz, Siivia  Nostosi, 
precum și d-nii Marcel Enescu, 
St. Decu, Tr. Văraşteanu şi 1. 
Frimu, cari, cu toţu, şi-au aat o 
conirinuție valabua în realizarea 
acestui spectacol. 

Direcţia de scenă a d-lui Sică 
Alexanurescu, bună. 

Decorurue d-nei Cella Voines- 
cu și Vasuiu Fauti, arumoase, 

Traducerea d-lui C. Cristo- 
baid, deasemenea, cât se poate de 
bună, 

im scurt, un concurs fericit de 
talente — şi actori şi direcție de 
scenă şi țraducere bună și deco- 
rur. trumoase — cari astiel ar 
fi putut constitui un spectacol 
deosebit de bun dar care, nea- 
vand un text veritabil ae tea- 
tou, de baza, căci acesta-i esen- 
fnauui, nu  îmseamna  muamuc: 
„Sarutări  pierumue'”, „eforturi 
pieruure“, „timp pierdut“ etc, 
etc. 

ALEXANDRU DRĂGHICI 








MEMENTO 
CINEMATOGRAFE 





SCALA: Minciuna dragostei şi 
Jurnal! 

REGAL: Conflict şi jurnal de 
râsboiu 

VICTORIA: Paradisul pierdut, 
revisca și jurnal. 

ELYSkk: Aventura deia Grand 
Horel 

VOLTA  BUZEŞTI: Noaptea 
fantastică, jurmal și trupă 

ROMA: Suflete în furtună, re- 
vistă şi jurnal 

CARMEN SYLVA: O crimă 
celebră, jurnal şi revistă 
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d-nei Marguerite Jumnois, în rolul 
celebrei eroine îbseniene, Cred că 
are, printre actrițele parisiene de 
astăzi, personalitatea cea mai 
complexă, aceea a cărei prezență 
intrun ansamblu, chiar remarca- 
bil cum, este al teatrului Mont- 
parnasse, distonează,  acaparând 
toată atenţia spectatorului. Am 
văzut-o pe Gaby Morlay jucând și 
parcă jucându-se, întrun .rol care 
nu-i dă nici pe departe ceeace ac- 
trița îi dăruieşte piesei. Dar Mar- 
guerite Jamois e o prezență fasci- 
nantă, obsesivă, comparabilă doar 
cu aceea a d-lui Storin, la noi. 
Prin destin ibsenian, în primul 
rând, această ciudată Doamnă Bot 
vaTy nordică se hrăneşte aevea — 
sar zice — cu destinele celorlalte 
personaje, pe care le modelează 
şi le supune după voie. Dar ome. 
neșie chiar, Marguerite Jamois 
sporeşte, pe scenă, cu nu ştiu ce 
radiație misterioasă, în dauna ce- 
lorlaiți pâlpâind abia cu ultimele 
licăriri ale unei palide semnifica- 
ţii, repede mistuită şi aceea. Une. 
ori, trăsăturile feţei i se şransfigu- 
rau încinse brusc de o aprigă şi 
stranie frumuseţe, pentru ca nu- 
mai decât apoi să se stinză, opa- 
ce, veştede, îmbătrânite cu zeci 
de ani, 

Hedda Gabler e poate cea ma 
solid cherestuită piesă din teatrul 


Li 
lui Ibsen şi desigur cea mai puția 
atinsă de cariul retoricei. Ceeace 
ar părea cu prea stăruilor relief 
și cu 0 indiscneție schelatică pe la 
încheeturi, este atenuat ca de o 
negură învăluitoare, după capri- 
ciul căreia, peisajul moral se des- 
făşoară cu alternări de inseninare 
şi umbră de linişte zăcută, rău 
prevestitoare, 

Pentru începerea stagiunii, 
Charles Dullin a montat pe scena 
teatrului „Cite”, cu un fast şi în- 
irun ritm greoi, Monsieur de 
Pourceaugnac, divertisment im- 
provizat în pripă de Moliere, pen- 
tru  ușurarea digestiei Regelui 


Soare și a curtenilor lui, la un, 


sfârșit de săptămână scumnsă îm tot 
soiul de petreceri amestecate. Mai 
mare osleneala şi aproape zadar- 
nică, Latineasca-păsărească a sa- 
vanţilor cu clistir şi q celor cu 
perucă şi robă abia dacă ne face 
să zâmbim, iar accentul străin al 
unora de pe scenă de mult nu mai 
poate stârni râsul, de când lim= 
bile s'au amestecat că nu se mai 
pot descurca dim babilonia întin- 
să ca o molimă în toată lumea. 
Rămâne totuşi dim această masca- 
radă, silueta curioasă de gânda» 
bălțat a lui Dullin, în scurta apa- 
riție — mai mult decât rol — a 
lui Oronte. 
MIHAI NICULESCU 





Puneţi neastâmpărului sprân- 
cene de Meisto și nescatornaciei 
răstățul unei inimi, ca să cu- 
noazteți pe cel pe care nu-l cu- 
noaș.eţi bine: pe marele nostru 
artist Puiu lancovescu. 

Lu 0 Vatsiă catu Şi numele i-a 
oprit — parcă — numarul anilor 
în loc, Puiu insemnează pentru 
teatrui românesc un capital, la 
care ce. ăintă. subseriitor a fost 
Dumnezeu, care dasruinau-i cali- 
tății ae a ti Om şi pe aceea de 
actor, l-a botezat cu nume româ- 
nesc : Lon Iancovescu, 

Ce-a strâns pe urmă, n'a fost 
decât sârguinţa unui talent, a 
unei intengen;e şi a unui meşte- 
șug de-a cuceri — într'o egală 
măsură — atât pe... bancheri, ca 
să clădească teatre multe și-apoi 
să le lase, tât şi pe spectatori, 





lui, e firea lui și mai cu seamă e 
singura iui bogăţie care totuși — 
ciudat !.. — ca oricărui mare ar- 
tist îi Qă mereu grija lipsei de 
bani. : 

Știrile despre ultimul lui suc- 
ces din „Cyrano“ pe scana Tea- 
trului Naţional dela Odesa, în- 
semnează vestea unei recunoscu. 
te munci şi a unui răsunător fa- 
lent, de care cei dintâi cari ar 
trebui să audă, ar fi cei cari nu 
sau gândit să-i dea posibilitatea 
lui Iancovescu de-a juca întâi Ja 
Bucureşti pe „Cyrano“, nu la 0- 
desa. 

E în asta reproşul unei întâr- 
zieri de 12 ani, pe cari și unul ca 
Iancovescu, pentru care cifrele 
nu contează, tot îi socotește... 


„SPECIALIŞTII“... 


Cât despre regia în sine, S'ar 


putea spune că se prezintă în- ție autentică, 





tentie, şără nici-o scenă de emo- 


adâncime, pe care-i rejevam nai 
sus, dacă o destul de vizibilă 


n... 





Pentru Puiu, teatrul este viața 





DRAMA OMULUI MODERN 


ritmul domol al inimii după pârâitul sacadat şi accele- 
rat al motorului. 

Astăzi omul nu-şi . mai aparţine. E prizonierul lui în- 
suși. Din inventator și stăpân, la început, al forţelor di- 
mamice, sa pomenit sclavul propriilor sale invenţii teh- 
nice. In loc să-i aducă fericirea visată, acestea s'au întors 
împotriva creatorului lor. Cu regret constată azi că a 
creat un monstru care se hrăneşte cu sângele său. Dân- 
du-i drumul în lume, el nu-l mai poate opri. I-a scăpat 
cârma din mână. In loc să fie mândru de opera sa, el se 
leapădă astăzi de ea. Marea tragedie ce se  destăşoară 
sub ochii săi îngroziţi este o urmare directă sau indirectă 
a zelului său neobosit de a ferici omenirea cu invenţii 
binefăcătoare. Cu regret constată acum că tot ce a in- 
ventat cu înfrigurare mintea omenească în decursul se- 
colelor, pentru a asigura lumii o viaţă liniștită şi comodă, 
e pus în slujba istrugerii aceleiași lumi. Fericirea s'a 
transformat în estem. 

Trenul, automobilul, vaporul, avionul, pulberea, dina- 
mita, gazele, electricitatea, telefonul, tiparul, undele ae- 
riene, etc. sunt puse în Slujba distrugerii. Până şi îote- 
ratia şi cinemarogratul, numite și ele arte, ca operatoa- 
re de iluzii, ne întățișează cu cea mai neruşinată lipsă 
de umanitate imagina lugubră a lumii fumegande. Este 
cea mai crudă răzbunare o amului împotriva lui însuși, 
a tehnicei şi mașinei asupra spiritului şi naturii, a efe- 
merului şi josnicului împotriva eternului și sublimului. 

Invențiile și descoperirile de tot telul nu au adus omu- 
lui fericirea visată. Revoluţia tehnică a impiedicat evo- 
luţia normală a, individului. El a devenit un rob al ma.- 
șinii. Aceasta îl domină tiranic, reducându-i personalita- 
tea până la desființare. Priveşte neputincios ta efectele 
ei distructive, fără să poată lua vreo inițiativă salvatoare. 
Yată marea tragedie a omului modern ! 

Având Ia îndemână atâtea invenţii tehnice şi mijloace 
dinamice, omul a crezut că e stăpân pe univers, că poate 
invinge totul, chiar și forţele naturii, cu legile ei imuta- 
bile, Astăzi constată că s'a înșelat. Voința și mijloacele 
îi sunt prea mici taţă de măreţia îndrăsnelii. De aici re- 
zultă descurajarea şi disperarea sa, 

Maşinismul a adus transformări mari în viața omului 
motern. Acesta nefiind pregătit pentru starea de des- 
voltare uriaşă în toate domeniile, a rămas un inadaptabil. 
L-a copleșit materialismul cu toate consecințele lui; goa- 
na după cuceriri l-a istovit; iar civilizaţia modernă l-a 
anchilozat într'o stare artificioasă, improprie gesvoltării 
lui naturale și libere. Astăzi el este un neimplinit, ne- 
fiind în stare să înţeleagă și să suporte măreţia şi trazi- 
cul acestor vremi. De aceea se consumă în incertitudini 
şi neliniști. 

Progresul tehpic a adus după sine crearea unei civili- 
zaţii de supraiaţă, de ocazie, standardizată pe măsura 
şi pentru uzul tuturor, i s'a dat omului surogatul pe care 
sociologii şi pedagogii îl socoteau miraculos, în măsură 
să-i asigure liniștea și fericirea. Această civilizație, nu 
numai că nu şi-a îndeplinit scopul, dar a pus omul în- 
tr'o stare inferioară, artificioasă şi vătămătoare struc- 
turii sale. Civilizaţia, în loc să-i sporească fericirea, i-a 
înmulţit şi mărit suferinţele. Putem spune că civilizaţia a 
a alungat din lume fericirea. Această constatare dureroa- 
să l-a tăcut pe autorul lui Emile să exckme revoluţiona. 
rul : Retournons ă la nature. | : 

Dacă cei mulţi au fost furaţi de mirajul civilizației mo- 
derne, cei puţini, elita care nu şi-a trădat chemarea, a 
urmat calea sinuoasă a cunoașterii. Aceasta să fie oa:e 
mai fericită? Mari sunt decepţiile vieţii de fiecare zi, dar 
mai mari sunt suferinţele celor ce urmează drumul spre 
adevăr. Cine e în stare să înţeleagă drama luciterică din 
sufletul titanilor spiritului? A fi sau a nu fi?... Ce știm? 
Ce sunt ? Ce fac ? De unde vin? Unde mă duc? ș.a.m.d. 
Intrebările sau înmulţit într'o măsură atât de mare, în 
cât omul nu mai e în stare să răspundă. Care şi unde 
este adevărul absolut ? E în măsură omul să-l afle ? Ela 
încercat să pătrundă cu mintea dincolo de limitele ome- 
nescului. Ceeace odinioară era o dramă pentru un singur 
crou, Dante, Hamlet, Faust, astăzi este drama celor mâi 
mulţi dintre noi. Sfera suferințelor luciierice s'a lărgit, 


(Urmare din pag. I-a) 


Trăim colectiv drama pe care odinioară o suportau numai 
eroii şi zeii. A fost ajuns, atacat și sfărâmat cerul rezer- 
vat cuvinităţilor şi supraoameniior. Olimpicul sa destră- 
mat și banal-zat în mâinile oamenilor. Nu le-a mai rămas 
nimic de, ajuns, de cucerit, Aventura aceasta îndrăsneață 
in aomeniul cerului i-a costat fericirea. Omul modern a 
pierdut paradisul. , 

Cunoașterea nu atrage după sine liniștea și fericirea 

omului. Niciodată omul nu a avut mai multe perspective 
“și posibilităţi de investigaţie ca, acum şi cu ţoate acestea, 
niciodată nu a fost mai nefericit ca acum. Atunci ia 
ce-mi folosesc știința, filosofia şi artele, dacă nu sunt în 
stare să-mi aducă mântuirea? Ele îmi măresc și mai 
mult suferinţele, îmi sporesc incertitudinile și neliniștile 
și îmi răpest posibilitatea de a mă mântui. Filosofii și 
scriitorii mă consolează cu asigurarea că drama pe care 
0 trăesc e permanentă şi universală. Aceasta să fie oare 
unica mângâere care justifică existența omului ? 

Dacă ar ti să acuzăm pe cineva de starea disperată în 
care a ajuns omul de azi, aş acuza, în primul rând, so- 
ciologii, filosofii și scriitorii. Aceştia, fie prin concep- 
ţiite lor deprimante despre lume şi viaţă, fie tocmai prin 
lipsa unor idei sănătoase și trainice, au contribuit în cea 
mai largă măsură la dezagregarea societăţii şi la mări- 
rea haosului spiritual. Generaţia de scriitori postbelici 
a fost crescută la şcoala distracţiei și artificiului. Acest 
fapt a dat naștere unei literaturi lipsie de viaţă şi sem- 
niricații adânc umane. Arta a primit un caracter artiti- 
cial, îndepărtându-se de viaţă. Astfel omul s'a văzut pă- 
răsit tocmai de vei care erau mai în măsură să-l înţelea- 
Să, să-i descopere lacunele, să-i pătrundă întunerecul şi 
haosul din sutiet. Pe artist l-au interesat mai mult for- 
mele pure, țehnica operii sale, travaliul, decât sufletul 
chinuit de nelinişti și spaime. Muzicalitatea, ritmul inte. 
rior, imagina, rima, valorau mai mulţ decât o neliniște, 
spaimă sau întrebare. Materialismul și raționalismul 
şi-au făcut astfel efectul și în literatură şi cultură. 

Cultura și civilizaţia vremii noastre sunt lipsite de 
viaţă, sărace în uman. Ele se bazează mai mult pe formă. 
Sărăcia lor spirițuală, manifestată sub diferite forme de 
purism, estetism, materialism, țehnicism ori intelectua- 
lism, le-a îndepărtat de om, s:tuându-le în domeniul ar- 
tificiilor şi mostrelor muzeistice, destinate curiozităţii 


Cine va analiza criza omului modern, va găsi în cultura . 


și civilizaţia secolului una din feţele acestei crize. 

Ceeace mărește tragicul din suiletul nostru este lipsa 
unui suport moral. Omul de azi nu are nici un ideal. Sin. 
gurul său ţel este bogăţia, luxul, contfortul. Cu câteva 
zile înainte de moarte, un fost profesor universitar spu- 
nea studenților săi că nu se poate trăi fără ideal. De aici 
se vede marele păcat al filosofilor şi scriitorilor. Ei n'ay. 
fost în stare să descopere lumii un ideal de viaţă, care 
să-i asigure liniștea şi fericirea, sau cel puţin să-i dea 
speranța unei mântuiri. Toate idealurile profesate de so- 
ciologii şi filosofii raționalişti şi socialiști sau dovedit 
false şi efemere. 

Şi ceeace este şi mai iragic, e faptul că omul modern 
nu este nici creștin, Creştinismul îi oferă posibilitatea 
mântuirii. EI s'a răspândit în lume tocmai prin fericirea 
pe care o promitea omului înșelat de zei şi torturat de 
despoţi. Pentru cei mai mulţi, creştinismul este azi o for- 
mă fără viaţă, o practică anacronică, care se menţine 
totuși datorită tradiției sale de aproape două mii de ani. 
Poate suntem în pragul unei noi lumi, cu credința şi 
idealurile ei ? 





Odată cu tehnica, eivilizaţia şi cultura, a evoluat, în- 
tr'o oarecare măsură, şi conștiința individului. Astăzi 
omul are pretenția unor drepturi pe deplin câștigate şi 
justiticate. Acestea au venit m conilict cu tormele sa- 
viale, care au rămas neschimbate. Ele au ţinut omul în- 
corsetat în rigiaităţile lor tradiționale. Astrel s'a născut 
conflictul dintre viaţă şi fermă, altă față a crizei omu- 
lui modern. Din această cauză, omul modem este un 
nesatisfăcut, un revoltat. Epoca dintre cele două con. 
flicte mondiale se caracterizează prin lupta dintre viaţă 
și tormă, materie şi spirit. Astăzi se pare că omul se ră 
bună pe trecut pentrucă l-a ţinut ancătușat în tormele 
sale rigide. i 

Omul este astăzi prizonierul îormelor sociale. 1 s'a in- 
grădit orice posibilitate de manifestare sinceră, spontană 
şi naturală prin tot felul de convenţii sociale, precepie, 
ubiceiuri şi prejudecăţi. In societate omul este o mască, 
in singurătate ecoul societăţii. Are numai iluzia Mbertă- 
ţii, de tapt el nu-şi aparţine. E£ sclavul ideilor, al formelor 
sociale, ai maşinismului, al convenţulor, al tchunilor şi al 
conformismelor. Suferințele lui nu sunt numai ae na- 
tură interioară, ca urmare a unor conil:icte suiletești, ci 
şi o consecinţă a unor tactori exteriori : relig10ȘI, sociali, 
educativi, politici, econumici. Cu repeziciune meteorică 
au trecut peste el ceie mai contrastante evenimente; 
cele mai contradictorii idei şi părer. sau succedat pe sub 
ochii săi îngroziţi; a tost aruncat cu brutalitate _dintr'o 
extremă în alta. El a fost cobaiul ţuturor experiențelor 
dureroase pe care le-au încercat regimurile şi sistemele 
politice, sociale, economice şi didactice. Astăzi, in urma 
atâtor instabilităţi, trăeşte într'6 continuă groază. Umul 
modern este un nevropat. Mulțimea, varietatea şi contra- 
rietatea evenimentelor ce sau întâmplat în ultimul timp, 
pentru care ar fi trebuit multe zeci de ani în alte vremuri, 
i-au creat o stare de permanentă  nehniște şi teamă. Nu 
mai e sigur de nimic, nu poate conta pe nici o valoare. 
Yoate valorile s'au devaiorizat. Ce va fi mâine? 

Desarmoniu interioară, căreia i se asociază și desacor- 
dul lumii exterioare, a creat omului o stare geprimantă 
insuportabilă. Nici într'o epocă nu sau numărat atâtea 
sinucideri şi suprimări ca in epoca noastră blestemată. 

Părăsit de divinitate, cumul se vede azi părăsit şi ae s2- 
memii săi. L-au trâdat pe rând: preotul, scriitorul, îiloso- 
tul, politicianul, societavea... Poate nicioaată nu s'a simțit 
mai singur şi mai părăsit ca acum. Cuprins de o triste- 
țe organică, în mijlocul unei iremediabile singurătăţi, 
omul modern se consumă neputincios în aşteptarea aut- 
văratei renașteri, care trebue să aducă reabilitarea 0mu- 
lui. Mașinismul l-a transformat într'o uneată, intrun a- 
parat de emis idei. A fost jetuit de valorile permanente: 
de credinţă, milă, bunătate, anţelegzere, umanitate. | sa 
smuls esenţa: suiletul. Astăzi omul nu mai e capabil să 
râdă, să plângă, să participe la viaţă cu toată fiinţa sa. 
Incercările moderne de analiză și sondare în subteranele 
fiinţei omenești au descoperit o lume perversă și dena- 
turată. 

Sutletul omenesc, cutropit de întrebări şi neliniști, tor- 
turat de spectre şi spaime, doreşte tierbinte întoarcerea 
la adevărata viaţă pe care a pierdut-o. De aceea incearcă 
să evadeze din teroarea poliucă şi socială, din  haosui 
material moral și spiritual al vremurilor crude pe care le 
trăim. Cu tot etortul dorește să se libereze, mai ales, de 
maşinismul ucigător, de materialismul obsedant și de 
civilizaţia artificioasă a acestui secol-viteză. 

Yericirea şi mântuirea îi pot veni numai prin întoar- 
cerea, la el însuşi, la natura sa proprie, la măsura justă a 
valorii sale, la increderea în sine și în semenii săi, dar 
mai ales la respectul faţă de sine. Omul nu este o mași- 
nă, o noţiune goală, ci o făclie a lui Dumnezeu. El trebue 
să-și recâștige adevărata sa valoure, care e deasupra tu- 
turor celorlalte bunuri. Trebue să ne întoarcem în căuta- 
rea sufletului. Omul regăsit va fi adevăratul om nou. Da- 
că nu se va reuși, gădârnice sunt toate jertfele sângeroa- 
se, suferite de omenire. Reabilitarea omului și regăsirea 
paradisului pierdut, iată preţul just al marilor sacrificii 
pe care le suportă azi umanitatea. 

GEORGE PUTNEANU 


-Dela un timp, revistele de ten- 
tru poartă un crâncen război în- 
tre ele, 

Dacă, cel mult, două se gâ- 
sesc iîntr'o oarecare înţelegere, 
totuşi sunt în plină luptă cu ce- 
lelulte, fiecure înțelegând să se 
hârțuiască pe chestia... tirajului. 

Vedeți, dar, ce importantă 
preocupare au început să aibe 
revistele de teatru, ca să înge. 
nunche orice alte probleme în 
fața "uneia singure : tirajul. 

De-ar fi lipsit — însă — lupta 
aceasta, n'am fi cunoscut „fure 
ţa” de pătrundere a acestor re.- 
viste în massa cititorilor. 

Azi, însfârşit, suntem mulți 
miţi că o cunoaștem: „specia. 
liştii” nu sunt prea căutați. 

E şi acesta un succes de... „ui 
pinie”, 


„CUMUL“, 


Am fi fericiți să știm că fie. 
care actor îndeplinește funrţii 
cât mai multe, dar cu aceeași 
competență, cu care Louis Jou, 
vet le îndeplineşte pe toate: ca 
actor (în teatru sau film), ca re. 
gisor, ca profesor și ca iscusit 
critic. 

La noi, o singură mare artistă 
a reușit să realizeze pe mai mul, 
te planuri tot ce se leugă de arta 
dramatică. E doamna Lucia 
Sturdza Bulandra. | 

Acum în urmă, vrea cu tot di. 
nadinsul să se mai arate cineva. 
E domnul Nove, care nemulțu. 
mit cu tot ceeace i-a dăruit soure 
ta ca beneficii depe urma unei 
singure calități: frumusetea, 
vrea să mai fie actor, director 
de teatru, director de scenă și 
traducător. 

Să recunoaştem însă că din 
toate pa putut atinge cum tre. 
bue decât ceeace — prea pilțin 
a depiny de talentul d-sale ca 
actor. A ajuns director admini- 
strațiv. 

In calitatea aceasta, strunește 
pe toți plasatorii, încât mici un 
scriitor, actor sau autor drama. 
tie mu poate vedea spectacolul 
dela „Mic”—aşa cum se cuvine 
calității acestor oameni — fără 
viza și „ordinul” d.lui Nove, 

Dacă însă sar opri doar lu 
funcţia ce i se potriveşte, renun. 
țând la celelalte, atunci i-am 
lăuda și măsura și priceperea. 

Dar așa... 


AFIȘ... ki 
La Teatrul Naţional se repetă 


„Regele Lear”, în regia d-lui 
Victor Bumbești. 


ă! Pe scenă ,„Studio-ului” va ure 


"ma — probabil — „Comedia întu 
ni” de g. Soare Z. Soare. 

La „Teatrul dim Sărindar — 
Maria Filotti” afişul se va 
schimba cu reluarea cunoscutei 
piese a lui George Mihail Zaniţi- 
rescu, intitulată „Domnișoara 
Nastasia”, 

Teatrul „Intim” întră sub o 
nouă direcţie, a d-ăui Ciprian, 
și va reprezenta „Banii”, 

La „Teatrul Municipal” viitoa. 
rea premieră va fi cu o piesă 
originală „Paraziţii”” după o nu. 
velă a lui Delavrancea. 

1. M. LEHLIU 
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20 lanuarie 1944 = i - == = E UNINESAUL STERE, Si 


pei pita aa 








ETAJUL II 


Zâmbise toamna galben lângă etajul îi, 
Când își cusu romanţa pe inimele moi: 


Atât de calmă-i după-umiazu asta asasină 
De Septemvrie care îmbăirânește 

Că tremură întrigurată, în îtizie, 

La ora 6, toată frunza galbenă sau stacojie 
Şi agresivă liniștea pluteşte 

Prin simțuri, ca o putredă lumină, 
Inăbușindu-le revolta, atunci când crește 
Rostogolită'n cauciuc sub limuzină... 


Menuetul citadinelor melancolii e 

Il dansează însă'n fiecare zi, 5000 de pălării 
Când soare vechi înțeapă creere bolnave 

Şi burnița de raze-şi sapă'ncet neliniștile-i grave ; 
Arcuşul orelor se lasă stins pe ploupe 

far degeiele'nfig tristeţi pe nevăzute clape... 


La picioarele pianului, din garsonieră, 
Lângă al 6-lea apartement 

Soarele agonizează lent 

Țintuind tristeți prin fum, în scrumieră,, 

iar Chopin a decedat lângă balcon 

Pe partitura galbenă de sub covor 

ŞI amelitu-i duh, prin frunze, sub un nor 
Destramă'n vânt, sburând, un palid semiion, 





Și mai sus, la fereasiră, printre copacii goi, 
voamna-şi stâșie rochia peste etajul II 


Și cum și'mprăștie voluptos paloarea 
In mâna ei oltează leneș iruntea și 'nserarea... 


Pânăce gândurile 'ncrucişate 
Vâslesc spre alte continente, în călătorii ciudate. 


* 


intr'o zi o să alung melancolia, 

Când m'o acosta din nou pe stradă: 

Eco tată tristă şi respingătoare ca leșia; 

Și m'am plictisit să stau cu periidia ei lu sfadă, 


Acolo, sus pe cer, plutesc cocori 

Qa, iot-i și prin miue ; zumzei de viori 

Cum iupeca. şi visul crește putred — în răstimp 
Se scmmoa cauiașiu AFRSu, Gnoimp, | 


Acolo sus, pe cer, plutesc cocori 

Sboa&ă prin Sunet curauri ae viori 
imuepasuie,.. Văiul toamnei rup 

Şi vosupimea-i sorb, din rumenul e! trup. 
Hi A, Lu 


a E] a - a 


: e an Pra IS aaa 
Se 'nşurubează stihul în auz: 
F&ițae sarențen cugetul obtuz 


lar pe pulpele-i de tum,arar 

Dim apurnumentul 6 

Se'ncua ntet ins.ețea peste case, 
Ca uu tainic giutgiu tunerar., 


Se coborise teamna lângă etațul îi 
Să'ntindă peste inimi cubele-l aripi mal, 


* 


Gâlgâe, pe cerul arămiu, urban - 

Flaşnota ioamnei, răguşită, ca în fiecare ah, 

O romunţă depărtată n Si bemol, 

Jalonând trisieţi dintr'un siârşit de veac domol 


Se'nvârtesc cu manivela beată, 
Vu Butii MI Vague Pui CU O inimă de fată 
ŞI aipatau5 18 Suite 4UMUNPRUUSE 
ViwivuzU ULUOIIeU Sub Cuasia Ori prin 0456, 


Din ceaţă vin uşor, albe năluci 

Vaii uiiluual Burua pesie uiuci, 

bucuue 'n vuniui su depremvue, banal 
Yioacrui sa u lurvure senumernual 

Piecuu pe.de:e ou eșane:e nau-hul 

Ge uuuuu n Qescuse.e rerestre ale sufletului 


Menuetul citadinelor melancoli 

u Gunseuza'n necare an 5000 de pălării 
Caâna irisie,ea-injeapă creere boinave 
Ca o ploaie cu netuuștile-i grave. 


Flașneiu, unde e ilașneta de-altădată? Ciocârlia, 
So smoarcă vântul in trecut cu 48 de ani 

Câna străiucind adolescent, pe străzi, printre golani, 
Iși răspândea 'n auz, cruciș, melancolia. 


Hei, peste anotimpuri am călătorit precum un biciclist 
Pe jos, apoi, în spate cu strămoșii, | 
Vehiculând prin viață mi-am schimbat de zeci de ori 
galoşii 
Acum, îmi sboară haineie prin toamnă şi sunt trist. 





Nostalgic, toate drumurile duc în trig. 

Pe unaeva 'nsorite amintiri surâd alene 

lar ochilor cum ie privesc le-aiunecă prin gene 
O rază de pe țărmul meiodiilor lui Grieg 


Se-upropie de departe o toamnă, e seară 
Tuşind indemnuri surde pe ruginite strune 
Pe străzi inaintez uscut printre genune 
Și “n inimă coboară cadența lor amară, 


in noaptea asta vreau să urc cu liti-ul până 'n lună 
Și saâpungând acoperișul casei să privesc copacii 
be sus, iar camenn precum h:otacii 

Să-i văd sărind prin paradisul ramurilor în furtună 


Pieptul să mi-l deschid atunci şi cristalin, 
Priu norii reci, să sboare stihul lin, 


Dar seara îsi alungă săgețile'n pământ | 

Cnemand amare Lurmniţi și pliciiseli suave.. 
Singurătatea-i rece pe suzi; și inimi grave E 
Se sbat ca niște sdrenţe, umede în vânt, i: 


Luceafărul sărută cerul din grădină 

Când irunze-i scaldă somnu! greu de piatră, 

„Vezi, rânduneiele se duc” către lumină 

lar peste gânduri nostalgia toamnei, iatră 

Aceiaş grav memenio, cresiându-i asprul duh 

Dar vântul, — birjaruil toamnei care-uleargă prin 
văzduh — 


Cu vechile-i blesteme, 


imprăștie ecoul în: cele 4 unghiuri, peste vreme... Ș 
Şi pe cerul aspru, de fler — frunte tocită — 
Toamna scuipă'n mansardă o ploaie ruginită. 


- Groteasca simionie citadină 


Trotuarul o răsirânge în surdină 
Şi biciul astrului întunecat desmiardă 


Alene splsenul patuiul dela mansardă, 
Câud iulgeră tristețea umed sub fereşii 
Fără busolă, ştiu că sunt în Bucureşti, 





De-acuma ploaia își va despleti afară 

Solemna hotărire până mâine seară 

Și arcuindu-și strunele de zinc peste clădiri 
a înălța nglinişti albe în privisi, 


Umbre se preling încet peste lumină 


'După ploaie liniștea e umedă'n grădină. 


latre ramuri şi prin grepi 


Noaptea şi-a lăsat aripa rece, 
Lati Ă e d 


Mai sunt câteva stele peste plopi... 
iale! Ți-le dau pe toate 13 
Cu broderia arborilor impreună 


In gura norilor care se cască peste lună. 


Fuigere, salută smărcurile, cu scânteie'm snopi 
Mai sunt câteva stele peste plopi: 
Sunt ochii morţilor care sticlesc din veșnicie. | 

ȘI care 'nţeapă inimile injectându-le o stranie beție... 


| Syiletul, t-auzi cum şuerăț 


Peste șoapia vântului se scutură 


- Umbrele întunecate din unghere.„ 


Pentru tine, îmbrățișare dintre cale 2 emisiere! 
ERNEST VERZEA 





RUGA MIRESEI 


Peste buze rumanite, 


Gura ta mlezos ţi-o lasă. 


Hai, dă-mi părul de mătasă, 
lară brazdei proaspăt trasă, 
Ce de abur mai musieşte 
După ce-a tăiat-o fierul, 
Vino şi îi dăruește 


. Roua ochilor, ca cerul. 


De cutremurul iubirii, 
Lacrima va izbucni | 
Și udând brazda încinsă 
De a trupului văpaie , 
Mâne grâul va rodi, 


- Spic, cum n'a mai iost pe lume 
Spicul blond al unui nume. 


Din dogoarea 'amiresmată, 


"A ogotulul bogat, 


Se va plămădi copilul, 
Celui mai frumos bărbat: 


TANA MUGUREL - 


STINSA OGLINLIRI:, cule- 
gerea de poeme pe care a 
scos-o, la fârşitul anului tre= 
cut, în Colecţia „Convorbiri 
Literare”, d-l Aurel Chirescu, 

„este una din acele cărţi .lumi- 
moase ce ţi se arcuierc, pește 
orizonturile sufletului, ca un 
cer de primăvară. Auwel Chi- 
rescu, autorul premiatului „Fi- 
nister” (Iidit. Fuad. legale, 
1939) atinge, în noua d-sale 
recoltă lirică, purităţi d= su- 
net, culcare şi. sensuri, ce-l si- 

„„tuiază în rândul poeţilor naşiri 
tineri celor . mai de vaoare. 
Vom reveni la cronica literară. 
Până atunci .ne permitem să 
cităm un cântec: „Ușor, usor 
Sa lăsat seara Peste 4oate ne- 
linişiile din jur. Cântecul a ră- 
mas singur şi pur Ca o candelă 
i s'a stins vivara. Cine l-ar fi 


din “negre unghere Se va'ntin- 

de, încet, v tăcere Inaltă și 

vece ca un apus? — Nici şte- 
lele plăpânde nu: mai încearcă 
să-şi pâipâie veghea de sus. 

Uşor, ușor, toate au apus... 

Undeva, totuși, e o lumină, 
parcă”, | 

HARALAMBIE ŢUGUI cves- 
cut fourte aproape de fostul 
iconar din Cernăuţi, şi-a pu 
blicat primul volum de ver- 
uri, —. sunt nouă ani de ae 
tun, — la Dorohoi, Liane 
crude se numea frumoasa car” 
te de debut, In preajma răz- 
boiului, d. Haralambie Țugui 
dăduse la tipar o nouă cule- 
gere de poeme: Prohod pen- 
tru zi. Cartea s'a tipărit la 

„Buzovinz' d-lui 1. E, Torou- 

țiu, dară nu a putut fi Gifu 
„..zață ; Autotul ei, chemat: să-şi 

facă datoria de oștean, a lă- 
sat-o 'n voia întâmplării. Abea 
după ce s'a întors de. dincolo 
de apele răsăritului, sa gândit 
că mai are o daiarie faţă de 
-yitatul Său Prohod pentru zi: 

Datoria de a-l trimite măcar 
- câtorva reviste pentru a ft re- 

senzat sau, cal puțin, inregis- 

tra, L-am primit și nah 
Poemei9r d-tui H. Țugui nu 
ie lipseşte, poate, decât o mai 
strânsă dozare pentru «a fi 
foarte bune. Incolo, d-se. e sii 
perțece mânuttor al uersuiui, 
um de tot abil exploatator al 
subiectului și an preoeupat de 
frumuseți  formaie.  Prohod 
penţru zi pare a fi polua teț= 

mânus : Vom care înehee. o 

e“apă, D-l H. Țugui ar numi-o 

etapa sfârşitului de adolescen- 
-ţă, Dela acest Prohod pentru 
zi pornese însă căi noi, pe care 
poetul are catorig să le încer- 
ta, căci, dev:ungul lor, îl poate 
aștepta Poezia Mare 

D.L PETRU SFETCA a ales, 
tradus și prezentat 21 de poe- 
me din Giuseppe Ungarelti 

(„Poeme de Giuseppe Ung» 

ratti” alese şi traduse de Petru 

Sfetea, 1843. Editura „Vrerea” 
pi Ţimişoara). D-l Petru Sietea a 
făcut o alegere foarte bună şi 
a prezentare excelentă. 

Cât priveşte traducerea, ver- 
siunea românească a poemelor 
ungaretiione este, deadreptuj, 
surprinzătoare: D-i P, Sieica 
a reușit să treacă şi'u clarită- 
țile limbii românești imensi- 
ţăţile cuprinse "n fraza italiană 
a lui Ungaretii. Dăm câteva 
exemple, (cu regretui de a nu 
puiea publica, paralel, origi- 
nalele italiene): 1) „Il chema... 


- Moamimâd Seeab... Descenden- - 
tul... emirilor namazilor.. sinu- - 


cigaş... pentrucă nu iuai avea... 
patrie... lubea Franţa, şi 
schimba numele... Se chema 
Marcel... ttar nu era francez... 
şi nu mai ştia... să trăiască... 
in cortul alor săi... unde asculi- 
ta cântecul... Coranului... sor- 
bind o cafea... Şi nu ştia... să 
deslege... cântecul... părăsirii 
sale... L-aia întovărăşit... îm- 
_preună cu patroana hotelului... 


NOTE, 


crezut de i-ar fi spus că, odată, .; 


unde  locuiam.., la Paris... ja 


nr, 5 rue des Carmes... ulicioa- 
ră pustie şi dosnică... Odihne- 
şte... în cimitirul “din Jory. 
mahala care pare... întotdea- 
una... ca o zi... de târg... spart... 
Şi poate eu singur... mai ştiu... 
că a trăit”, a arate, 


“(n amintire). 2) „O întreagă” 
noapte... -trântit: lângă... “un 


caimarad.. desfigurat... cu gu- 
TA... -rânjită.... căscată spre 
lună... eu: încleştarea.. mâinilor 
sale... pătrunsă... în liniştea 
mes. am scris... scrisori de 
dragoste.. N'am fost niciodată... 
mai legat... de viață”, (Yeghe). 

3) „Departe departe... ca. pe 
n arh... mau purtat .de 
mână...” (Departe). 4) In nici- 
un... colţ... de pământ... nu mă 
pot... statornici,. La fjveare,.. 


nou... climat.., ţregut... mă gă-. 


sesc,.. mateşit... odată ce... eram 


deju... cu cl... obişnuit... Şi mă 


pă zii ai 


despart de el... întotdeauna... 
strein..  Născând.,. m'am îa- 
10r5.. din epoci. prea mult... 
trăite... Q dac'aș putea să mă 
bucur... un Singura. Minte: 
de viaţa... dela început... Caut... 
o ţarâ... inocentă”. (ttătăcitor). 
5).„Şi când inima dintr'o bă- 
taie Va tace să cadă peretele 
de umbră Pentru a mă con- 
duce, iiamă, până la Domnul 
Ca aitădata îmi vei da atâua. 
— n genuncâi, hotărită, Vei 
îj o statuue in iaţa Veşniriei, 
Lu odin:nară e vedeam Când 
ea. înca în viaţă. — Vei în- 
tibde tremuranue braţele bă- 
trime Ca şi cand  mureai âi- 
canu: Vomau, pueu, iarâ-mă. 
— 33 nunae! când mă va ierig, 
Vei avea doru-ţa să mă pri- 
veşti. — ii vei ainiai de a 
mă Li aşteptat a.at, p Voi avea 
în Qcni Wa Mie guspur” (utama). 
I3PusiA LIiLRATURII 
RU.aANi in.0cmiiă de d-s taa- 
briei wragan uespre Căe, pt 
vremuri, Nicolae qurga a avut 
cuvine de apregieze, a djuis 
la uga de a treia ediţie... revă- 
zută și muls adaugita”. 
Volumul de pesti 530 de pa- 
gini a aparu. tn idisura „Va= 
tra”, din sucureşii și este me- 
nit tinereiusui s.udios. D-l Ga- 
briel jrâgan promite, ia stâr- 
şitul cărp d sale, că va tipări 
şi o istone aliiera-urii române 
deia începu.uri şi pană în zi- 
lee noas.re. O aşteptăm. 
CALENDARUL ZARANDU- 
LUI pe anui 1944 pe care l-a 
întocmit d-i G, Micu Detabă- 
sezu e um JTUumMAŞ Gr din 'ţara 
Moților, D-l Micu Deabăseşu, 
învoemitor şi at „Calendarelor 
Zarandului” pe anii 1937, 1938 
şi 1939, şi-a împodobit „cartea! 
cu 9 parte literură pe cât de 
vară şi de interesantă; pe a- 
tăta de agaptată cetitorului 
maţ în ochii căruia citeşti, şi 
azi, nestinsă sețe de dreptate. 
DIN REVISTA „CETATEA 


MOLDOVEI” pe care o pri-. 


mim regulat, reținem colabo- 
rările literare semnate de Gh. 
A. Cuza („Armaşul lui Ştefan” 
Actul ÎI0), don Buzdugan (Ne- 
gru Vodă), Const. Goran (Ele- 
gic), Virgil Carianopol (Rugă- 
minte), Magda Isanos (Călăto- 
rul), B. Frunte (Cum să m'as- 
culţi), Tana Mugurel (Descân- 
tecul de dragoste) şi Al. Bar- 
dieru (indemn). 

+ Irineu, Mitropolitul ' Mol- 





"place. „frumosul”. 


„putea fi hidoasă 


" Cu prilejul noilor expoziţii la Ateneu, 
ne-am permite înainte de a vorbi de ele, 
să ne spunem părerea despre nud şi felul 


- cum sar concepe în plastică. Ideea ne este 


prilejuită de d. DUMITRU LORMAN, 
care'n sala din mijloc la Ateneu ne dă 
o întreagă expoziţie compusă: aproape 
exclusiv din nuduri. Donania-sa ne-a măr- 


"„turisit că este un subiect de predilecție 


şi că preferă nudul femenin, pentrucă i-ar 
Totodată n'ar voi ca 
acele „academii” prezentate — de fapt — 
necomplecţ, adică nu to!al goale, ci înto- 
vărăşite de ascesorii ca: manşoane, stofe, 
obiecte de îmbrăcăminte, să fie privite 
alilel decât din punct de vedere plastic, 


'“excvus fiind din -ele vre-un substrat erotic, 


Intre ceeace dorește pictorul LORMAN 
şi -ceeate. izbutesc toate acele femei cu 
sânii prea ro.unzi, cu degete prea subțiri 
şi ceeace izbutesc toate acele femei cu 
priviri, adulmecând par'că, e o nuanţă...! 
Calitățile  doimniei-sale de paletă, contri- 
bue să turbure privitorul nedumerit, în- 
trebându se dacă sunt daruri pur pictu- 
rale, sâu mai fo-oseşe şi aite mijloace 
ca să capteze un public atât de uşor de 
prinş în laţ, cu un sân, așa zis frumos. 

De. fapt, un trup femenin sau masculin 
in plastică nu Sar cere transcris pe pânză 
decât având unul, două sau mai -multe 
defecte. Femeia, chiar pic.ală, a atras 
sexul opus din timpuri străvechi și cu- 
noaștem zeci dinire acei care în faţa unui 
tablou de nud se pronunță: „îmi place 'sau 
nu-mi place deloc”, cașicum trupul gol 
de pe pânză ar trebui neapărat să fie un 
imbold penţru alcov. - 

Omenirea goaiă a lui REMBRANDT ar 
pentru un amator de 
„irumos”, cât - şi bătrâna Heauwlmiăre, 
sculptață de. RODIN, după balada lui 


-Villon. Orice alt :seâtiment decât auster 


în fața unei academii, dă Ge bănuit că 


_„ mina, 
„cele mai rare închipuiri geometrice. 


TUDOR D. LORMAN 


"acel ce-l resimte nu e pătruns de dorința 
“de a-l capta ca organism plastic, fie e! 


corabie, trup sau. urcior,, E 
Fiinţa umană goală e pentru un ochi 
plastic cel mai pasionant teorem de rezal- 
vaf. Membrele și trupul ei răsfrâng lu- 
prinzând şi închisând  într'însele 


Un trup omenesc — o repetăm, desigur 


: că profanii nu ne înţeieg — privit de un 


pictor e cei mai abstract din re subiecte, 


- . e.aproape' o îndatorire să fie deformat, 





Arlech:n 





„lGenealogiştii 


-*reo. încălcâre şi 


dovei semneză pagini de tra- 
ducere din Manova Dharma 
Sasira san legea lui Manu. 
Yostul Mitropolit al Bucovinei 
Visarion Puiu, un articol înti- 


tulat „Biserica Icrusalimalui :. 
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Biserică românească”, d-l G. 
Bezyiconi un studiu despre 
Moldovei”, d. 
'G. Dimitriu pagini documen- 
tare intitulate „La Soveja”, 
iară d. ilie Dăianu interesante 
Impresii festive din Blaj. Bo- 
gate, ca întotdeauna, sunt: 
Viaţa la Iaşi, Cronicele, In- 
semnările și Recenziile. Cităm, 
peniru sonoriţatea lor, o mo- 
stră din versurile dramaturgu- 
Jui Gh. A. Cuza: „Când nu-i 
duşinanii 
stau blânzi, Noi în de noi ne 
rupem ca lupii cei ilămânzi)... 
Avut.a Muşat Petru Domnie 
limiştită, Dar sfânta-i moşte- 
nire cumplit fu răstignită; ...Că 
după Alexanaru cel Inţelepi şi 
Bun, S'abate val de sânge în 
Scaunul străbun; Ajunse pân'- 
acolo zavistia 'n Domnie Că 
Ştefan îl orbește pe frate-său 
lie, Iar fiul acestuia, deci gâ- 
delui nepot, Măcelăreşte up- 
chiul cum ai stropi un ciot!.. 
Pe scumpul meu părinte, Bog- 
dan, urmaş din îloare Lui Vodă 
Alexandru, venit-a să-l omoa- 
re Pruiaşul Petre Aran cu-o 
ceată de hicteni; Și pentru făr 
de legea din satul Răuşeni Eu 
însumi celui Aron aan pus în 
Săcuime Să-i numere dobânda 
cu glii de țintirime! Mornin- 
te pretutindem !* (Scena 3). 
Cităm, în întregime şi poe- 
mul d-nei Magda Isanos: „Un- 
de-ai sbura! liniştea inimii 
mele? Ca o pasăre-ai desfăcut 
aripile şi-ai plutit. Niciun lu» 
cru nu-i cum a fost. Înalte 
stele Spuneţi-mi pentru ce 
străinul, călătorul, a mză ve- 
nit? Pentru ce-a căzut umbra 
lui pe răzar, Ca un nour atât 
de rău prevestitur? Intr'o di- 
mineață ma 'ntrebat nu şiiu 
ce râzând, Si-am rămas vl- 
sând. — Caut de-atunci să-mi 





întarc iuima către flori. Liniş- 
tea mea, ce te-a făcut să sbori? 
Pe pământ când privesc sau 
în apa izvorului Văd faţa zâm- 
bind a călătorului. Nu ştiu, 
drumul lui pe-aici va mai tre- 
ce? Nici o toamnă nu mi-a pă- 
rut aşa de rece. Tu dormi gră- 
dină; câte frunze pier, La anul 
iat le vei sui spre cer, Şi veri 
selipi ?n podoabe noi pe când 
Inima mea pe-aproape putre- 
zind Aflându-şi pacea'mn iarbă 
şia pământ, Nu va simţi al 
primăverii vânt“, (Călătorul), 

MERIDIAN. Caietul de li- 
teratură publicat, la Craiova, 
de d. Tiberiu Iliescu este, fără 
discuţie, una din revistele noa- 
stre cele mai avansate în cea- 
sul de faţă. Scrisă cu nerv şi, 
mai ales, cu neobicinuită per- 
spicacitate şi acwitate,. revista 
craioveană mai ffe parte din 
categoria acelor, îh toate vre- 
murile, prea puţine publicaţii 
literare cari furnizează mate- 
rial de meditaţie şi discuţie 
cetitorilor pătrunzători. Caie- 
tul 23-27 (Anul VI) excelează 
prin colshorări substanţiale şi 
curopent. Îl aplaudăm, mai 





ales, pentru Enigma lui Nae 


; . Zonescu (deslegată? de d. Pe- 
ii. tre Pandrea) şi pentru admi- 
.„răbilele traduceri din Valery 


Larbaud. (imagini) şi din Um- 
berta: Fraccareta (Sirăina) pri- 
ma făcută de a. Dumitru Niţă, 
iară a doua de d. Al. Balaci. : 


Și. le aplaudăm pentru Cazul: 


Montherlaut rezolvat, prea în- 
teligent, de a. Pericle Marti- 
nescu. Ne pare rău numai că 
“titeratura românească şi rea- 
litățile românești, dacă nu cele. 
ge feri şi de azi, cel puţin cele 
de. mâine nu găsesc suficient 
ecou în: înimile prea eurapene. 
ale” maridianiștilor. Să ni se 
ierte îndrăzneala, dar, en qua- 
lite de bons paysans de Da- 
nube, socotim că ni-i. mai a- 
proape cămașa decât mantila 
tracului, și, în calitatea noa- 





stră de numai valahi, credem 
că-i revine Craiovei să se o- 
cupe, mai întâi, de neglijatele-; 
meridii ojteneşti decâ: să-i în- 
veţe pe francezi cum trebuie 
analizate şi înţelese reulităţile 
franțuzeşti sau să-l învețe pe 
vreun lord ce-i aia gentlema- 
nul. Şi nu din şovinism sau 
dintrun rău înţeles etnicism 
ne permitem observaţia acea- 
sta, ci numai fiindcă mâine, 
indiferent de imaginea politi- 
că a lumii, tot delia românism 
va trebui să ne obârşim şi tot 
prin e] va trebui să le dove- 
dim neamurilor vecine că aici, 
pe malurile Dunării, nu am 
fost şi nu suntem nici francezi, 
nici belgieni, nici italieni, nici 
anglo-sazoni, niti teuionici, ci 
români ale cărora strădanii 
drepte au fost humai sirăda- 
niiie de a se fi,mărurisit şi 
cul.ivat conform «u structura 
sufistului românesc. 


CELE 12 POEZII publicate 
de d=l G. Călinescu în „Vre- 
nea“ de Duminicui 23 Ianuavie 
1944, constituie, indubitabil, um 
eveniment literar. Deşi-l cu- 
noaştem ca poet, criticul G. 
Călinescu capătă nou relief pe 
fundalul acestor douăsprezece 
linii de portativ liric, iară bu- 
căţile Coliziune şi Beatus ilie, 
Sunt,  deadreptul, revelatorii 
pentru omul G. Călinescu. Ca- 
litatea şi tematica. poemelor 


“nu-l desavamtujează de loc pe 


autorul atâtor opere zii, Dar 
evenimentul literar consistă în 
altc2va: De acunna înainte exis- 
tă un model de poezie şi pen- 
tru cei ce-l admiră pe d-i G. 
Călinescu numii de dragul sau 
numai de teama criticii d-sale, 
— Sau şi fiindcă d-i G. Căline- 
seu începe să fie la modă. 





DIN SCRISOAREA CĂTRĂ 
CONDEERI pe care o semnea- 
ză poetul Victor George Du- 
mitrescu în ,„Pramsilvania Noa- 
stră“ (23 Ianuarie 1944) reţi- 
nem  strofele: „Cum peste 
fruntea noastră dn pământ Işi 
lasă malcom veşnicia anii, Să 
risipim puterea din cuvânt 
Prin văile străbunei Transil- 
vanii,.. „Sub semnul lor să 
așteptăm semnalul Şi dacă 
vom pieri în iureş greu, Pe 
crucile de lemn să scriţi „Ar- 
dealui“ Ca să-l vegheze inim 
mereu“. 


V. JELERU 


: 


Cronica plastică 


1 


schimbat de penel atunci când e transpus 
pe pânză. Priviţi acea elefantină  femee 
cu glezne de hipopotam în uitimele nuduri 
ale lui RENOIR, sau acea îndesată, căr- 
noasă ţărancă — ai zice necioplită — cu 
un cap întrucâtva bovin, datorită sculpto- 





- ului MAILLAOL. Sau Magdalena schele- 


tică, magnific 
TELLO... 

Sunt nenumărate trupurile „urite” 
ieşite din penelul lui CEZANNE, căci aşă 
cum spune LHOTE, arta modernă lasă să 
se'ntrevadă'n plastică chinurile, nedume- 
ririle, sfiala şi stângăcia artistului care o 
practică, precum o minunată oglindire. a 


întruchipată de DONA- 


- eului său lăuntric, torturat de dorinţa de 


a se realiza... 

De aceea un trup „dcformat” oarecum, 
îi spune mai imult pictorului decât unul 
desăvârșit, bun să figureze în ogăi de 


“culcare, aşa cum cireşele troneazăn su- 


frugerii şi interioarele de păduri în sa- 
loane. 
Expoziţia doamnei: CHELSOI-CRISTEA 
numai de acuarele, ni sa părut ca o fază 
ds trecere, a acestei ' artiste, care ne-a 
obișnuit până acum cu o altfel de pictură. 
Dece'şi  îr:Chipue domiia-sa că acuarela 
n'ar comporia decât tonuri şterse, spălă- 
cite? Dece nu are domnia-sa curajul de a 
lăsa culoarea vie din tub, atunzi când o 
aşterne pe.hârtie ? Superioritatea acuare- 
lei asupra uieiului constă în următorul 
fapt: a. culoare vie din tub în ulei, rămâne 
vie pe pânză; în' timp ce una de acuarelă, 
cât de vie ar îi în realitate, așternută pe 
hârtie se transformă; prind> un ton mat 
care-i atenuiază puterea [de ac. d-lica:a 
aparență'n acuarelă a colorilori]. Munca 
pentru a ajuhga la uri rezulia îa acua- 
relă e mai mică, mai scur.ă, în opoziție 
cu uleiul ale căru: tânuri vii tr buzsc 
înconjurate, dacă voim să le păsrămn pu- 
tezea, de altele şterse, moarte, sau qacă 


ne temem de vioiciunea lor să le atenuăm 
înseși pe vle, dar fără a le îmbâcsi, a le 
omori. 

Despre plăcuta expoziție a tânărului 
VERONA  reînprospătând tehnica peri- 
mată a taţălui  domnisi-sale, au putem 
spune mult. In drumul ales de domnia-sa, 
opus prupriilor noastre concepţii, sunt 
desigur bune reuşite ca de pildă unele 
ierni, peisaje cu biserici, naturi moarte. 
Nu putem însă judeca ceeace iese din 
atribuţiunile noastre. 

Asupra expoziţiei dela Cărmin a D-NEI 
CORINA LECCA, ni sa atras atenția ca 
asupra unei expozante „cuminţi”. “Tu ştim 
dacă doamna LECCA e cuminte, ştim nu- 
mai că face o. pictură serioasă, izbutind 
in unele lucrări, să dozeze cu pricepere 
tonuri atenuate.ca nişte melodii bogate 
cântate în surdină. Ne pare rău numai, că 
domnia sa are o tendință prea vădită de 
a insista. In tabloul cu mere, nici unul nu 
e uitat, toate sunt-în păr și cu o mulţime 
de reflexe. 'Trebue să ai curajul să sacri- 
fici — mai ales în artă — unul care apasă 
pe pedală, atâi cât trebue, la noi e CLUCU- 
RENCU. Pictura domniei-sale e o pictură 
de sugestii. 

Doamna CORINA LECCA a fost elevă 
a domnului STERIADI. E interesant cum 
şi-a putut păstra mica ei personalitate, 
care ar avea nevoe de contur, de o elimi- 
nare a tuturor elementelor de prisos, peni- 
tru a se putea realiza, căci acolo unde 
sunt elemente puţine ca'n natura moartă 
cu o cutie, peisajul remarcat d: ISER, 
demne de luat în seamă. 

Luminat intens, în exubzranța penslu- 
lui său, domnul Iosif ne aratăn saja de 
sus, lucrările sale pictata poate, cu prea 
multă virtiozitate, în dauna unei adânciri 
mai serioase, Frumoasa vedere cu trenul 
galben, diferitele privelişi: înfăţ șate au 
farmecul lor, dar dece nu ne-a dat măcar 
o gravură său un monoltyp, doa:-ş m că 
din generația tânără domnul IOZIF a 
fost printre primii care au practicat-o ?... 

Ah! Pictura asta, pictura asta cu P mars, 
o să ne însbunească pe toţi! ..... 


LUCIA DEM. BĂLĂCESCU 


Mi sa întâmplat des să citesc unele cărți, sau 
să asist la teatru, la piese, îm cari era descrisă 
„Arama“ umor cetățena pe cari soarta i-a nide- 
părtat pentru: mai multă vreme de Orașul în 
care isbutiseră să-și facă o situaţie, să lege prie- 
tanii și stârnească dușmanii. De obweu, acești 
cetățeni, întorcându-se după timp îndecungat 
din așa zisa lor pribegie, îmbrăcau vesimâni de 
martiri iar eu — cititor sau spectator — aficm 
din scris sau asistam la diversele uși ce i se 
trânteau bieților oameni în nas sau bhiam cu- 
noştință de diferitele spete — mai mult sau 
mai puţin proeminente — ce ii se întorceau, 
— mai mult sau mai puțin ostentativ. 

In sfârșit, toţi acești eroi de piese Snu TOmMa- 
ne erau întradevăr de plâns, ei fiind nişte vic- 
time ale societății nerecunoscătoare care nu-i 
iartă ușor pe aczi ce sunt siliți pentru. câtva 
timp s'o părăsească... Etcaetera... Etcaeiera... 

Trebue' să recunoaşteţi şi dumneavoastră că 
această mică dramă constitue — cât de cât — 
un subiect şi depinde doar de dibăcia. gutori.or, 
pentru ca ea, trunsformată în roman. si piesă 
de teatru, să nu smulgă plânsul duduilor o: 
mantice și iacrimogene. 

Mi sa întâmplat și mie să lipsesc mai mult 
timp —- mai precis: patru iuni — din orașul 
pe caldarâmui căruia am tocit multe pingele și 
de copacii cămia — mulţi, puţini, câți se mui 
găsesc : mai ales prin grădinile publice —— am 
agăţat multe vise. : 

Am lipsit patru lumi din Bucureşti. 

Motivul mu imteresează şi vă veți întreba ce 
interes poate prezenta faptul în sine: absen;a 
din București — chiar şi tinup de patru luni —: 
ec umui tânăr poet pe care un maestru a crezut 
că l-a pus la punct, făcându-i aspre observaţii 
în scris de ce-a cheiutit miște bami scoțând : 0 
revistă nesubvenţionată și plătindu-i, scump și 
reguiat, colaborarea, 

Sau unii domni, măi gravi şi mai scorțoşi mă 
por apuca de reverul hainei şi îmi vor spune! 

— „Ce crezi, tinere ? Avem noi ţimp de pier- 
dut, ascultându-ți baliverneie ? Doar m'oi ji 
vrând să scrii o piesă sau un romun, fiindcă 
ai lipsit din Bucureşti um fieac, acolo, de pa. 
tru luni, S'au schimbat. multe iucruri în paru 
luni ! Nu mai mai ești uctuai, tinere! Așa că 
scuteşte-ne „te rugăm !* 

Daţi-mi voe să mă apăr! 

Imi voi desprinde ușor reverul hainei dintre 
cele două degete încărcate cu inele. Mă voiu 
inclina frumos și, foante respectuos, voiu spune! 

— „0, nu, domnii mei prea serioşi şi prea 
scorţoşi ! Nu voiu scrie mici un roman, nici o 
piesă ae teatru. Recunosc, impreună cu Dum- 
neavoastră, că potru luni înseamnă prea puţin. 
Tot așo cum, tot cu Dumneavvastră împreună, 
recunosc Că în aceste patru luni s'au întâmp-at 
multe, Poae chiar mai multe decât ați avut tim- 
pui să observuţi în sbuciumul vostru zilmic în- 
tre casele înaute ale urașului. Daţi-mi voe să 
vă reamintesc aceste lucmiri de cari sunt con- 
vins că vi-au scăput. Remtâlnirea mea cu oa- 
menii şi păcatele Rucureștiului nu mi-a prile- 
îuăt nici-un roman, nici o pixsă de teztru. Nici 
măcar o poezie tristă. Na mai sunt post melan- 
collic (Aţi observat că mi-am tuns metele?). 
M'am gândit însă la um reportaj în care să pot 
zâmbi. Și cred că mai am voe să zâmbese h* 


MĂSURI DE PREVEDERE 


Când am afiat că mă voiu întoarce în Bucu- 
reşti, când mi s'a parui că fie_are casă fiecare 
grădină, fiecare coţ.șor din orașul d: la ma.ul 
mării, participă la bucuria  reîn.oarczri; care 
mă năpădise; ei bine, în clipa aceea mi-am rea- 
mintit de afurisitele cărţi ș: piese de tea:ru de 
cari vorbeam și la începu.ul repor.ajului. Ma 
cuprins de-odată teama ca orașul pe care aştep- 
tam cu ată:a nerâpdare să-i r.văd, sa nu sa fi 
schimbat prea muit, pie.zând toamai ace, far- 
mec care mi-l făcea a.ât de drag. Şi mi-era 
teamă mai ales — de ce naş măr.ursi-0? — 
de oamenii lui, de oamenii cari, până. la ple- 
carea mea, îmi întinseseră o mâna prietenoasă 
şi dintre cari unii, Qin motive cari nu intere- 
sează aici dar cari vor fi ușor bănuite da muiţi 
din cetitorii acestei pagini, se înclinaseră în 
faţa mea ceva mai mulc decâi ar îi trebuit, a- 
vând în vedere vârsta mea tânără și numele 
meu, încă mult prea mi în mișcarea noastră 
literară. 

M'am temut de-odată ca, întors în Bucu- 
reşti, să nu regret orașul care, vremelnic, mă 
adăpostise, Ei bine, lucrul aczsia mi se părea 
mai dureros decât eventuali.atea unei daziluzii 
pe care mi-ar provoca-o reîntâlnirea cu Bucu- 
reştiul. 

Mi-am luat aşa dar măsuri de prevedere. La 
plecarea mea, am fost cât se poate de ingrat cu 
oraşul care a.âta timp mă adăpostise. M'am 
piimbat pe acea stradă principală, repe.ându- 
mi în gând: „Ce urât!... Ce urâtt... Ce urâul...” 
Recunosc: strada principală nu era de loc 
urâtă... frumos pavată, largă — o siradă în care 
se poate respira în voe — cu case mari şi fru- 
moase, de loc provinciale. Eram, după cum am 





mai spus, un nerecunoscător: vroiam ca totul 
să mi se pară, în acel oraş, la plecare, urât. Am 
avut chiar curajul să cobor în port, să privesc 
valurile mării şi să repe: în gând: Ce b.nall.. 
Ce banal!.. Ce banal!.. Hecunoaşteţi şi Dumnea- 
voastră că e acestia un curaj. 

Cu cât se apropia clipa despărțirii de oraş. 
îmi dădeam prea bine seama ca măsurile mele 
de prevedere erau prea slab.e Şi am înţeles 
atunci că trebue să caut altă senzație care să -mi 
facă şi mai antipaiic. orașul. Trebuia să fie o 
senzaţie mult mai banală, mai pământeană: 
senzația foamei. Mi-era foame și în oraş erau 
multe restaurante foarte bune, cu to: fe.ul de 
speciali:ăți de pescărie şi tripiuri. Și totuşi 
n'am intrat în nici-unu. din ele. Imi amintesc 
perfect de o franzelărie, în viuina Careia se 
odihneau niște jimble  minunar rumeuite. O 
clipă m'am gândit că aş putea să-mi îngădui 
această concesie și să mănânc un sfert de pâine 
albă. Nu maș fi săturat, dar mi-aş fi potolit 
puţin foamea. Am renunţat îndată. Vroiam ca 
foamea să fie perteciă, să-mi poată r:v-ni în 
amintire şi atunci când voiu fi. să.ul, în Bucu- 
rești, făcându-mă să mă gândesc cu antipatie la 
oraşul în care am suferit de foame. 

Când am pornt înspre gară, nădăjduiam ca 
să găsesc un tren supraaglomenat. Sincer să 
spun, aș îi putut ajunge în gară, cu mult înainte 
de sosirea trenului. Nerăbdarea mea de a pă- 
răsi oraşul m'ar fi îndreptăţit să fac aczst lucru, 
Am ajuns totuși cu muit după ca trenul fuszse 
tras pe peron, tocmai în nădejdea că nu voiu 
găsi nici-un loc liber şi că voiu fi s.lit să voia- 
jez pe culoar, înghesuit între geaman ane şi 
oameni cari să mă calce pe picioare. Aș fi puiut 
blestema în gând orașul pe care-l părăsisem în 
condiții alât de neprielnice. . 

Şi totuși am avut ghinion. Trenul era aproa- 
pe gol. (Abea cu câteva zile înainte, fus:se din 
nou luată măsura să nu se voiajeze d=cât în 


baza autorizaţiilor). In compartimenuul în care: 


am intrat era un singur călător în afară de 
mine Era un domn gras și simpatic, Nici măcar 
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BUCUREŞTIUL DUPĂ PATRU LUNI 


- Reportaj cu multe zâmbete şi doar cu două lacrimi, scris fără răutate — 


una din figurile acelea antipatice pe cari le în- 
tâlneşui des în tren şi cari ieindspun, - 
Dar ghinionul meu n'a durat mut. Abea s'a 
pus trenul în mișcare și domnul g.as şi sim- 
patic a scos dn.r'o valiză un pache: cu mâncare 
şi l-a desfăcut. Avea în pachet niște sandvi- 
churi, oua răscoapie și un pulu gras şi bina 
fript.  Mâncâna, domnul gras și s:mpa ic îmi 
trezea și mai mult foamza pe care, pentru câ.vs 
timp, o uitasem. A3 fi puiut fo-r.e bn si tree 
în vagon-resiaurant — aveam la mine desiui 
bani —- şi să comand o porție de pârjoale — e 
specialitate a vagoaner-restaurant — și 0 sui- 
clă de bere — fiindcă între timp mi sa făcuse 
şi sete y 
Am preferat să continui să rabd de foame. 
privindu 1 foar:e atent pe domnul gras și sim- 
patic care mânca. La un moment dat, zâmbind 
foarte politicos, domnul din fața ma mi-a o0- 
ferit un sandvich. L'am refuzat, spunând că nu 
mi-e foame. Era un sanâvich cu şuncă, o şuncă 
foarte frumoasă şi proaspătă. i 
Se vede ireaba că Dumnezsu ținea, de acolo, 
de sus, cu mine. După o jumătate de oră nii-am 
dat seama că în combar.im:ntui meu d.mnea 
ce! mai perfect frig. Pe semne că era calori- 
ferul defect. Aș fi pu ut foarie bine să trec în 
alt compartiment încălzit, — erau, slavă Dom- 
nului, destule goale — sau măcar să pun pe 
mine  trench.coa.ul pe care, cu câ'va timp 
înainte, îl svârliszm în plasa de b gajz. (Pal- 
tonul mi-. lăsasem la Bucureșii). N'am vrut 
s'o fac. In 'âln:sem o al.ă senz ţie n suferiă: 
Frigul. Mi-aş fi scos şi haina depe mine, 
ca să pot dârdâi mai mui.. Mi-era însi teamă 
ca domnul gras și simpatic, — care între timp 
îmbrăcase un palton câp.uşit cu o bian: scum- 
pă, — să nu creadă de mine că sunt nz=bun. 
Când am ajuns în București, eram î-ghețat: 
şi mort de foame. Ştiam că, oricât de osil mă 
va primi Bucureștiul, el îmi va da prileju: să 
mănânc şi să mă încălzesc. Și, pentru a'ât de 
mult lucru, trebuia să-i fiu recuncător. 


IN LOC DE BROAȘTE, PELICULĂ 


Asemenea provincialilor descinşi în Capitală, 
am pornit a doua zi să „viziez” Bucureștiul. 
Nădăjduiam să scap de obsesia mea, întâinind 
acelaş Bucureşti din trecut, nici mai rău, nici 
mai bun, nici mai urât, nici mai frumos, cu 
toate păcaele dinain“e, dar nu și cu altele noui. 
Şi — dece n'aş spune adevărul? — prima mea 
reîntâlnire cu Bucureştiul, mia dat prilejul 
să regăsesc o capitală, nu mult deosebită de 
aceea pe care o părăsisem. Aceleaşi bleckuri 
impunătoare, în contrast cu cine știe ce căsuțe 
pitice proptite de ele. Acelaș Cismigiu cu ace- 
laș lac — e drept, mai puţin înghețat ca în alte 
ierni — și cu acelaş copac de care, într'o iarnă 
trecută, s'a spânzurat  îndrăgostitul muncitor 





Savu Dumitru. Acelaş Bucureşti. Bine înţeles, 
palatul telefoanelor mi sa părut mai înălţat din 
pământ decât îl iăsasem. (Era și normal ca 
ochiului meu, obișnuit cu alte privelişti, să i se 
pară unele lucruri schimbate. M'au impresio- 
nat, mai ales, nişte copaci cin ju ul bisericii 
Ene, copaci pe care nu-i remarcasem nici odată 
în lunga mea şedere în Bucureş.i, dar pe cari, 
de astă dată, i-am văzut, aş putea spune, îna- 
intea bisericei. Parcă răsăriseră, p-ste noapte, 
din asfalt). i î 

Şi am înregistrat, cu melancolia cu care în- 
tâmpini vestea oricărui deces, dispariția unui 
locai din inima Bucure,tiului și a uuora dinre 
Bucureşteni. 

Nu ştiu! S'ar putea ca înainte de plecarea 
mea din Bucurcşti să se fi pornit la dărâmarea 
barului româno-italian (Ştiţi? Pe strada Aca- 
demiei, acolo unde s'a înălţat acum , marele” 
cinematograi Excelsior). Baul — care, în fond, 
era obiată  bodegă-restaurant, cu o sobă de 
tic — nu era atât de „mare” ca cinemato- 
graiul care i-a luat locul.  Avusese, însă, pe 
vremuri, o faimă a lui. Ca orice lucru nou. La 
fel, cum o să aibe şi noul cinematograf, Oricine 
se simțea dator să intre în bodegă şi să co- 
mande broaşte, spagheie şi vin Lacrima Christi. 
Făcea foarte frumos să declari în societate: 
„Am mâncat broaşte!”. Coniţele păreau scâr- 
bite, day în fond te admirau şi te invidiau. Ele 
mw'aveau curajul să manânce broaște. 

Pe urmă localui a început să-şi piardă clienţii. 
De ce ?.. N'aş puiea s'o spun. Clientul e un ani- 
mal foarie capricios și nimeni nu-i poate ghici 
dinainte toanele. Cine şi-ar fi închipuit, de-a 
pildă că barurile automate, au să „cadă” la fel 
de iute cum se şi înălțţaseră în gus.ul Bucu- 
reştenilor ? 

Mie, însă, barul italian mi-a devenit simpa- 
tic, abea după ce iureşul de clienţi nu mai dă- 
dea năvală. Mă amuzau chelnerii, români get- 
beget, cari căutau să pară străini, mă inieresa 
patronui italian care juca, lângă soba de tuciu, 
cu alt italian, tab.e, sau un joc de cărţi necu- 
noscut mie, cu desăvârşire nepăsători amândoi 
în fața meselor văduvite de clicuţi. 

Şi acum, când ştiu că batul ăi-alian nu mai 
eixstă, când bănuesc că poate pe acelaş loc unde 
originalul patron își juca, placid, partida lui de 
tabie, palpită cine ştie ce dudue în faţa farme- 
celor brune ale cine şiie cărui actor, tot italian 
— ei bine, acum mi s'a făcut o poftă cumplită 
după o jumătate de duzină de broaște panne, 
pe cari să store zeama a duuă lămâi cumpărate 
ia preţul dinainte de războiu. 

Şi mă întreb ce o îi devenit moşul care pes- 
cuia broaște în Herăstrău şi venea cu coşul plin 
la barul italian. S'o fi făcut şi el cinematcgra- 
fist: plasator sau cerber de ăla de îţi rupe bi- 
letul la intrare. 

De un lucru sunt sigur: Pe poarta marelui 
cinematograf o să intre mult mai mulţi oameni, 
decât pe aceea a micului bar italian. Dar în 
fața lui n'o să se ma. oprească nici-odită o 
birje din care să descindă, demn, Păstorel, 
Birjarul no să mai coboare din trăsură bici- 
cleta poetului moldovean, pe care s'o proptea- 
scă de peretele cinematograiului — aşa cum de 
atâtea ori s'a odihnit biciclul lui Păsiorel de 
peretele bătrânului bar — şi Al. O. Teodoreanu 
n'o să intre cu pași voit siguri în noul cinema- 
tograf, să vadă un îi'm, aşa cum pe vremuri, 
bea un pahar de vin italienesc. 


IATĂ ŞI UN CIRC! 


Îţi mulțumesc, Bucureştiule ! 

Ai avut grije de mine, cât timp am lipsit! 
lată : A răsărit în inima ta, un circ. 

Vreau să cred că € un dar pe care îmi l-ai 


făcut... 


de TRAIAN LALESCU 


Ii mulțumesc, 

Mergeam în tramvaiul 14 (încă un lucru pe 
care cred că mulţi dintre dumneavoastră l-aţi 
Scupat din vedere: sau scumput bueiele de 
tramvaiu). Vrovwm Să revăd Jactuiatea de Drept, 
facuraiea unde cândva. am iubit, am băut (azi 
Su desțunțat bufetui facultăţi, de Drep:), um 
UTM: Cursurile şi n'am imvaţat, 

C'ând am. coborit dim tramvaiu, am avut im- 
presa pentru O lipi Că Visez. 

In fuța mea se inălța uri circ, 

Aceiaş circ al copiiariei. 

Faţaaa, gaibenă: un pierrot tuberculos se 
sprijină de-o lună nouă. Mee 

In stânga. August. Prostul! 

In. dreapta, Prostul August! 

Oheheheee ! Ă 

Tiriri, tirira, tiribum! . 

Sale, August! 

Bonjuh !,.. Bonjuh !... 

Ara uitat facul.alea ! 

Aculo, amintiri de acum câțiva ani... 

Ai, amintirile copilăriei... In fundul sacu- 
lui 1 i 

Hopla, sacul peste cap!.. Minunatul scama: 
tor! 

Se prezenta tocmai un „matineu excepțional“, 

M'am înghesuit cu -copiii, la cassa de bilele. 

M'am. certat cu un bursuc xare vroia să mi-0 
ia înaiule. 

Și apoi... : Stai 

„Daţi-mi şi mie un loc!... Daţi-mi şi mie un 
loc pe 

Nu moi avem... Toate locurile vândute!“ 

„Nu se poate !... Nu se poate!...“ 

Nu pot merge la circ. 

Și acolo, după perdelele minunate a început 
spexacolul. î 

rumoasa domnişoară Miralena şi cei şase 
superbi cai arăbeşști, i 

Hopia, Suzi! 

Sus, Lola... Sus! 

Fii cuminte, Alfred... 

Şi acum. trapezul. 

Un trup în maillot alb, acolo sus! 

Vai!. A căzut! 

Nu, “a căzut!... 

Vin clomwaii... Vin nebunii, 

Ha!.. Ha!.. Ha!. 

Ş: mie îmi vine să plâng: 

„Blu pot să merg la circ... Nu pot să merg 
la circ...“ 

Fii cuminte, domnule Traian Lalescu ! 

Ti-ai promis că vei fi lucid, când vei scrie 
acest reportag... 

Hai, fii cuminte! 

tite, îţi promit că am să-ți cumpăr pentru 
mâine bilet la circ. 

Dar acum redevino sertos. 

Uite !... Bucureştiul te-aşteaptă, să-l priveşti 
jără răutate. 


AH! VITRINELE. ! 


Imi place să privesc vitrinele. Ele te lămu- 
resc inda.ă că. sa scumpit viaţa, întrun oraş. 
Când am părăsit Bucureştiul, am lăsa. o 
sumă de oameni îngrijaţi: „Ce ne facem ? Ce 
ne facem? Sau scumpit toate lucrur.la. Cum 
6 s'o scoatem la capăt. 

Acum, Înaine de-a în'âlni oamenii, am în- 
tâlnit vitrinele. 

Barometre cu două feţe. 

O taţă : senin, vrema frumoasă, vreme foarte 
frumoasă. 

Sun:em o ţară boga'ă, nespus de bogată! In 
vitrine afli orice... Pantofi, genţi, batiste, cra- 
vate, ciorapi, alune amercanz, mob la, şuncă, 
bijuterii, cărţi, siilouri, juzării. lămâi, caşcaval, 


-_honboane... 


Orice... Românii ştiu să gă'ească o vitrină. 
Stai în fața .or priveşii şi remarci la un mo- 
ment dat că ţi-e gura c"szată. 

Ca la ţărani: „Mamă, ce de minunăţii!“ 

Suntem o ţară.boga.ă, nespus de boza ă! 

Şi al.ă față: ploae, vreme rea. fu-tună. 

Sunt aşezate în faţa mărfurilor, nişte carto- 
naşe. Preţurile: O carte, opt sute de lei. O 
piftie, patru sute... 





Acum patru luni încă, o carte costa 30 da 
lei 


O piftie, două sute... 

Şi era: scump, foarte scump. 

Am întâlnit oamenii dinainte. 

Le-am spus: 

„lmi închicui că sunteţi de-a dreptul dispe- 
taţi. S'a scumpit totul a'ât de multi” 

Dar ei m'au privit, calmi: 

nIlntr'adevăr ?... Noi niki nu mai observăm!“ 

Și au mers înainte... 

Se obișnuseră, oamenii, 

Pen.ru miae însă, întors deodată în Bucu- 
rești, nouile. preţuri din vitrine, mi s'au părut 
demne de interes. 

Şi le-am însemnat aici, 


TEATRU CU COADĂ 


Există temei cu cozi, chinezi şi frac cu coadă 
şi în ul:imul timp exista un'delemn, zahăr şi 
pâine cu coadă. 

Insă, de cânâ sau ridicat unele cartele, aceste 
produse din urmă şi-au pierdut coada lor. 

Dur pe semne că bucureșteanului nostru i-a 
imbat coada vie în sânga. 

$și dacă nu mai are ocazia s'o facă la zahăr 
și la carne, o face la teatru. 

Sâmbăta trecută am eșit în oraş la ora 6 şi 
jumătate, dimineaţa. Vroiam să cuncsc Bucu- 
reştiul la orice oră. Nu se făcuse încă ziuă. 





Şi am rămas zăpăcit văzând un grup cuminte 
de oameni, așteptând ia poarta Teatrului Na- 
țional, Era ziua când se vindeau bilete la drama 
lui O Neili: „„Din jale se întrupează Electra”. 

Iată o „coadă” pe care nu avusesem Gcazia 
s'o văd acum patru luni: (Am auzi: că în ziua 
de 1 Ianuarie, se postaseră oamenii la poarta 
Naţionalului, de pe la oreie 5 dimineața, pe 
măsură ce se întoarceau dela revellon). 

Pentru teatraliști, acest fenomen e îmbucură- 
tor. 

Totuşi pe mine nu mă bucură coada dela 
Naţional. Regret vremurile, când, acum câţi va 
ani, „tinerii” dela „Univergui Literar”, organi= 


zaseră un spectanol în care să prezinte pentru 
prima“ oară în România o piesă de O'Neill: 
„Acolo unde este crucea“. Un. cunoscătăr al 
tea „ruitui' americâă ţinuse o conferință. Emil 
Botta jucase așa cum știe el în îileie lui bune, 
să joace. ŞI fotoliile golae ale „Teairulu: Lgii 
Culturaie” asistaseră, demne, la spectacol. To- 
tuşi se nimeriseră şi câţiva spectatori. Unul mă 
întrebase: „Dar. la urma urmei, cine e O'Neill 
ăsta ? Un olandez ?“. Acum se pare că sa edi- 
ficat Văd că a scris o cronică te documen- 
tată despre premiera dela Naţional, 


DOUĂ MESE GOALE 


Şi iată-mă ajuns la oamenii Bucureştiului, 

I-am ocolit până acum. Mi-era teamă de ei. 
Şi chiar acum, când știu precis că voiu da în- 
sfârşit ochi cu ci, mă cuprinde acezaş nelă- 
murită teamă, Și amân  înțâlnirea, Oamenii 
cari sunt mai pot încă să aştepte, Primul meu 
gând se. va îndrepta spre cei cari-au plecat. 

Pentru mine, aceştia sunt doi. Doi oameni de 
inima cărora, inima mea sa apropiat adesea. 

Unul de celălalt se deosebea — poate că nici 
nu se cunoşteau între ci —— dar gândul meu îi 
împreună astăzi, fiindcă pe amândoi i-a iubit. 
lar penița mea le apropie numele, unul de 
celălalt: Ion Dragomir şi Nicu Teodoru Chi- 
brit. E 





Am aflat de moartea lui lon Dragomir şi 
a lui Nicu Teodoru Chibrit, acolo, în oraşul 
de pe malul mării. Intâlnisem un cunoscut din 
Bucureşti. Nu-mi fusese prieten, așa că a părut 
destul de mulumit câ mă revede. 

„Tu, aici ?* 

„Da, eu aici!“ 

„Dar ştii că te-ai îngrăşat 1“ | 

„Da, m'am îngrăşat! Şi ce mai e nou prin 
Bucureşii ?* = pata 

„Mai nimic... Aaaa, știi că a murit Chibrit?... 
Dar ce văd? Ţi-ai lăsat şi mustață?“ 

„Da, mi-am lăsat şi mustață î... Și altceva 
nou ?*, 

„A murit şi don Dragomir?“ 

L'am lăsat pe prietenul meu să se îndepăr- 
teze şi am coborât din nou în port, să şoptesc 
valurilor: 

„Ştiţi? A murit Nicu Teodoru Chibrit... A 
murit Ion Dragomir“. : 

In Bucureşti, ar fi trecut o zi, două, trei şi 
pe urmă aş fi uitat şi eu că într'o zi, care nu 
era nici de toamnă, nici de iarnă, într'o astfel 
de zi când plămânul boinav mai uşor se poate 
da învins, ne-a părăsit Ion Dragomir... că în- 
tr'o zi asemănătoare a plecat şi Nicu Teodoru 
Chibrit. 

Dar acolo, în oraşul de pe malul mării, zilele 
se scurgeau, una după alta, nevrâud să-mi 
şteargă din minte ecoul vestei aduse de un sol 
al Bucureştiului. A murit Nicu Teodoru Chi- 
brit... A murit lon Dragomir. 

In Bucureşti am căutat să întâlnesc măcar 
umbra acestor doi oameni, cari mi-au fost 
dragi. 

Unde puteam s'o caut ? 

In cimitir ?.. Sunt prea multe umbre acolo; 
mw'aş fi desluşit-o, poate, pe a lor. 

Paşii m'au purtat spre cafeneaua Capşa, în 
căutarea lui Ion Dragomir. 

O masă mică, rotundă, în stânga, lângă in- 
trare 

O masă goală... Masa lui. 

M'am aşezat acolo. 

— Bunăziua, lon Dragomir! Am venit să te 
rog să mă ierţi. Am stat, acum câteva luni, la 
acecaş masă, lângă Dumneata! Am vortit a- 
tunci, mai mult ca de obiceiu, împreună. Se 
înserase. Mi-ai. spus: „Hai să plecăm de aici. 
Azi am chef de vorbă. Iţi voju povesti, poate, 
ceeace m'am povestit nimănui până acum... 
Călătoriile meie!... Aventurile mele... Sacri- 
ficiile mele... - i A 

Era ceasul înaintat... i-am răspuns: „lartă- 
mă, domnule Dragomir, dar am o în'âinire 
foarte importantă. Aşa că... Mi-era teamă să 
nu se închidă studioul fotbgraiic la care îmi 
comandasem o duzină de fotografii ce trebuiau 
în ziua accea să îie gata. Ai înțeles... Ai zâmbit, 
ţi-ai ascuns un început de tu:e în batista de 
olandă şi m'ai întrebat cât m'a costat perechea 
nouă de pantofi. Ți-am răspuns şi mi-ai spus 
că e destuli de eftin. Apoi ne-am despărţit... 
lartă-mă, loa Dragomir... - 

Cred totuşi că azi îmi eşti recunoscător. Nu 
ţi-am smuls taine pe cari, într'un moment de 
slăbiciune, mi le-ai fi desvăluit... Aş fi scris 
sstăzi, poate, un articol cu „aspecte inedite din 
viaţa lui lon Dragomir...” Articol care, acolo, 
sus, cred că te-ar fi indispus. 

La revedere, Ion Dragomir. Umbra ta păze- 
şte masa rămasă goală în cafeneaua Capşa... 

„Şi acum, spre Nicu 'Peodoru Chibrit... 

„„Bodega  Mercur!... E ora 4 după masă... 
Toate mesele sunt goale... Toate erau ale lui... 
Printre ele își plimba Nicu Teodoru Chibrit 
tragica sa răguşeală (tuberculoză localizată în 
gât. Cronicile sportive constatau, adesea, ghi- 
duş: Azi s'a remarcat la peluză glăsul răguşit 
al lui Nicu Teodoru Chibrit). Ultima oară când 
l-am întâlnit, stătea, nespus de trist în faţa 
unui pahar cu apă. 

Am râs: 

— Cum, nea Nicule? Bei apă ? 

Nu mai putea să glumească. A dat din umeri, 
neputincios : „Ce să fac?” . 

N'am observat tragicul gestului. Am întâlnit 
un prieten şi i-am spus: „Ştii că l-am văzut pe 
Chibrit, bând apă. Era caraghios”... Curând a 
murit... 

Mesele erau toate goale, ia Mercur. Am co- 
mandat o baterie la ghiață și un pahar mic 
(cum îi plăcea) şi am aşezat-o pe o masă. 

Pentru el! 

Am pornit spre eșire, 

Un chelner m'a văzut și a înţeles., 

S'a apropiat de mine: 

— Săracul domnu Nicu! Am fost, toți chel- 
aerii, la cimitir. In haine negre, toţi. Pam 
aruncaț în groapă struguri, i 

Am plecat. 

Trecusem pe jângă două umbre. 


RESTAURANTUL CU AMICI 


Am intrat și în restaurantul în care, ştiam 
că voiu întâlni figuri cunoscute, Și, întradevăr, 
am întâlnit, mai multe decât mă aşteptam. Ast- 
fel, pe lângă pantofarul cu care mă obișnuisem 
în restaurant, am întâlnit-o și pe domnișoara 
care îmi făcea, acum un an, mamecura, și pe 
doamna Razica, patroana magazinului de cra- 
uate din centru, Restaurantul în care-am intrat 
era ceeace se cheamă, un restaurant mare. Și 
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mă bucur că le merge bieților oameni bine. 
Dar n'um putut să mă uit prea muu la ei. Re= 
marcasem, tocmai în fundul resiauraniuiui pe 
prietenul meu, Pe bunul, pe cel mai bun prie: 
ten al meu. Siătea la masă cu o doumnă cu 
figura frumoasă şi picioarele urâte. Era aşezut 
cu spatele la mine Am vrut să mă reped la el 
şi să-l îmbrățişez. Dar am văzut cum se mişcau 
buzele doamnei cu picioare groase: 

„Uite-l pe Traian Laqiescu!“ bram convins 
că se va întoarce spre mine și se va îndrep-a 
cu brațele deschise, spre acela ce se socotea 
prietenul lui. Totuşi, n'a făcut-o. Mi-am zis: 
„Poate că prietenul meu nu vrea să se întoar- . 
Că, nu vrea să mă vadă!“ 

Și ca să nu-l tulbur, m'am așezat la o masă 
destul de îndepărta-ă de a lui, astfel ca să stea 
tot cu spatele la mine. Și am așteptat. Mă gân- 
deam: „La un moment dat va fi silit să se 
scoale dela masă. Mă va vedea atunsi, Ce va 
face ?': 

Dar nu! Cel mai bun prieten ci meu nu sa 
ridicat dela masă. Am stat în res'aurant 4 ore 
fără un sfert. Imi spuneam : „Poyate că priete- 
nul meu o să aibe neuoe să dea un telefon sau 
să se spele pe mâini Atunci o să se ridice și o 
să fie silit să mă vadă“, 

Dar nu! Prietenul meu a rezistat eroic. li 
priveam spatele. Făc:use un început de chelie. 
(Bietul meu prieten! El care se iubeşte atât). 

Doamna vu picioarele groase n'a mai putut 
rezista. La un moment dat sa ridicat în pi- 
cioare și a trecut prin fața mea, ducându-se 
spre telefon. Am salutat-o și mi-a răspuns 
foarte politicos. 

Prietenul meu rezista, îmsă, cu o răbdare 
demnă de cauze nui bune. 

Cu cinci minute înainte de a se închide res- 
taurantul, am hotărât să-i întrerup martirajul. 

Am plecar din restaurant. Cred că a răsuflat 
atunci ușurat. 

L'am întâlnit a doua zi pe stradă. Nu m'a 
putut ocoli. așa că s'a repezit la mine, cu bra- 
țele întinse și m'a sărutat. 

— Ce bine-mi pare că te văd!* 

— Şi mie! i da 

— De când eşti în Bucureşti? 

— De o săptămână! 

— Şi nai venit pe la.mine. Ingratule. 

— Credeam că ești ocupat. 

— Asta e drept! 

Şi am aflat că e mai ocupat decât credeam. 

E putin actor, puţin scriitor, puţin din toate, 
Şi câştigă mult... 

M'a mai îmbrățișat odată și a plecat. 

Cel, mai bum prietn al meu. 

Nu ne-am văzut timp de patru luni. 

Prea mult, într'adevăr. 


PREA MULŢI OAMENI MARI 


Inceputul a fost greu. Apoi am întâlnit ne- 
spus de mulți „amici“, colegi, cunoscuţi, et- 
caetera. 

Ceeace am putut înţelege din scuritele mele 
Întâlniri cu aceşti „amici“. colegi, etcaetera, e 
că toţi sunt astăzi foarte mari. 

lată-l pe fostul elev de cnnsetva'or, căruia 
acum 4 ani, când am scris despre el în „Uni- 
versul Literar“, îi culescs" Iyno'igis'u! numele 
greşit, fiindcă n'auzise nici-cdată vortindu-se 
de el: Azi e foarte plin de persoana lui. 

A jucat două roluri de succes (are talent, 
băiatul. Am spus asta, doar acum 4 ani). Ma 
întâlnit pe stradă şi m'a salutat nonșalant: 
»Hai. noroc!” I-am răspuns rospecteos: „Să 
trăiti . 

Iat-o şi pe fosta elevă de con-ervator (tot 
eu am scris despre ea prima oară). Azi e ve. 
detă de revistă (păcat! Avea mult talent, săr- 
mana). Când am întâlnit-o pe stradă. m'am 
ferit s'o salut, fiindcă mi-era teamă să nu-mi 
răspundă, 





Şi atâţia alţii. Toţi sunt atât de mari, încât 
mă întreb dacă nu trebue să se uite cu lupe 
la mine. i 

S.mcer s'o spun: mi s'a făcut milă de mări- 
mea lor. S'au înălţat toţi pe picioare de ceară, 
Se apropie vara... Vara cu călduiile ei. Şi căl- 
dura topeşte ceara. M'am ferit de ei. Fără 
drame, ca în cărţile pe care lo cetisem. Atât de 
firesc (scăpasem de un coșmar). Şi m'am situ. 
țit nespus de bine, plimbându mi pe stradă, 
alături de bătrânul tânăr Pavel, care însă şi 
el, nu e acelaș pe care-l lăsasem în Bucureşii, 
Mi sa părut că nu e şi el decât un biet om 
care are haz. Şi, când mam întors, am găsit 
într'adevăr un om, care însă pe lângă haz are 
şi suilet. Cine să-l cunoască? E bătrânul tânăr 
Pavel. Iși plimbă necazurile şi tusea pe s'ră- 
zile Bucureştiului. Ii mulțumesc pen'ru inima 
care mi sa părut că bate alături de a mea 


FINAL DE MANUSCRIS 


Am întâlnit, aşa dar, în Bucureşti, alți oa. 
meni. Acei pe cari îi socoteam prie.eni nu mai 
îmi erau. Acei pe cari îi credem simple cunoș 
tințe, mi-au fost, poale, prieteni, Nic.unul, la 
fel cum l-am lăsat! 

Şi totuşi aș fi vrut să întâlnesc un singur om 
care să-mi reamintească Bucureştiul, de ueum 
el huni (Ehet! Parcă aş spune: deacum 10 
ani). 

N'am trebuit să-l caut prea mult. 

Lou găsit în cafeneaua cu poeţi. 

Işi plimba marja, la fel de calm, la jel de 
zâmbitor, ca întotdeauna. 

Să trăești, Hfengi!” 

„Pașicule, turcul are onoare să salute cinstita 
„Domnie Voastră față”, 

„Ce mai ai nou, Efenai?* 

„Aşa are un noroc pașicul sum m'aş fi crezut. 
Acum mi-a venit din Turcia un stoc nou. Bine: 
voiți, paşicule să constatați: Asta, țigaret fin: 
asta, chilinbar veritabil”, 

„Și cât costă?“ 





„Pentru Domnia Vuvasira, Pașicule, pentrucă 
vă cunosc, Turcul face un preţ de reclamă: 
una mie lei. 

„E prea scump, o mie de lei”, 

„Una mie de bube să-i crească Turcului pe 
ochi — Alah este martor — dacă Turcul râs: 
tigă ceva”, 

Turcul ga rămas acelaș: 
tigarete. 

„Niciun cuvânţ nu și-a Sehimbat din discurs, 
niciun rid mai mult nu-i brăzdează fara, 

Face parte din desorul Bucureștiului. 

Ca felinarul din fața casei, ca palatul tele- 
foanelor. 

Şi totuşi Dumnezeu i-a spus: OM. 

Am găsit un om care a rămas neschimbat. In 
fața lui mă inclin, terminând această călătorie 
în căutarea unui oraş, în căutarea unor oameni. 


Efendi, turcul «ev 


= 30 lanuarie 1944 

















Cronica literară 





EUSEBIU CAMILAR: Prâpădul Solobodei 


Când i-a apărut, la sfâr- 
şitul lui 1942, „romanui” 
CORDUN, FHusebiu Camilar, 
cu tot numele pe care şi-l 
cucerise în capitala Moldo. 
vei, era ca și necunoscut. Ce- 
va ca 0 legendă străbătuse. 
e drept, până la București. 
Câteva, ziare şi reviste dădu. 
seră anumite semne de ne- 
dumerire şi puseseră, mai 
ales, câteva semne de intre- 
bare. Nimeni sau aproape 
nimeni nu știa însă ce-i cu 
acest Eusebiu Camilar. Căr. 
țulia, — îi spunem aşa refe- 
rindu-ne la grosimea ei — a- 
părută în editura Fundaţii- 
lor Regale avu darul să pre 
cipite lucrurile. CORDUN e- 
chivala cu ceva nou. Până 
şi arbitrii cei mai  blazaţi 
uitară să mai dea din umeri. 
Paginile semnate de acest 
Eusebiu Camilar, se. deose. 
peau de literatura încetăţe- 
„nită de un Rebreanu, Pe- 
terscu, Teodoreanu, — ba 
mai mult: aproape că nu 
mai erau literatură ci viața 
însăși. Viaţa nudă şi oarbă, 
elementară şi cruntă, nesti- 


lizată şi  neînfrumuseţată, 
In partea întâia a Cordu. 
nului său, -în „Oameni, 


locuri, întâmplări, autorul o 
prezenta fragmentar, cine. 
matic, cu zgârcenie. Dar câtă 
putere in propoziţia abruptă 
şi directă: „barele meu cel 
mic era slab şi închireit. A- 
vea ochii albaștn, spâiăciţi. 
Tușea sânge. Copiii din ve. 
cini i ocoleau. Pentrucă nu 
putea alerga ca dânșii. Nu 
putea sări peste părău. Une- 
ori privea din portiţă la Qeal 
şi la vale ca. la o lume pe 
care o vedea, întâia oară. Co- 
piii de pe poduri azvârleau în 
el cu pietre strigându-i : 

— Inchircitule... 

Și scoteau limba. 

Mandache nu ie spunea 
nimic. Tuşea. Stupea sânge 
și mama îl mângâla : 

— Dragul mamii. Nu-i ni- 
mic. Așa-s Copiii dracului...” 

CORDUN, departe de a fi 
roman, € O cârre de amintiri 
gin copilarie. AMIN tari. 
vrecum le aven, Marvurisi- 
le sau NU, atâţia intre noi 
cei ce-am crescut, Wumne- 
zeu șut cum, In JuNgiă ne- 
maoasă a MUdINOr rustice 
paupere. In această Privită 
aminurile lui Eusebiu Ca. 
miiar nu se deoseoesc esen- 
pad de cele aue lui LUN 
Creangă. Marele humulez- 
tean a 1ost numorist şi a 
preterat să râaă acolo unu: 
putea, foarte bine, plange. 
Camuar, relatează  Mtata- 
plările așa cum i sau inii- 
părut ele pe sensibila peui- 
culă a surletuiui, bară Zani- 
pere. r'ără, exagerare. In mod 
obiectiv.  Nnuc inventat, 
Lucrurile se petrec jntuu- 
ma: așa. Ba, uneori, mult 
mai brutal. 

Bunii judecători ai stihu- 
rilor de viaţă și literare sau 
grăbit să observe că in COR- 
DUN ar fi speculată tocmai 
latura  neinsorită a copuă- 
riei. Latură neverosimilă z:c 
ei și, în orice caz, repudia- 
bilă. Aceşti buni judecători, 
se vede, nu știu ce este ovi. 
tura peste gură când, hăme- 
sit de foame, iei de gunain- 
tea fratelui felia de mămă- 
ligă pe care el o muiase mai 
puțim grăbit în strachina cu 
mujdei. Nici ce este frigul 
nu știu aceștia, nici ce e ba. 
taia sau naturala lipsă de 
compasiune pentru cel slab. 
Ei ar vrea ca viața dela țară 
să fie un fel de poem vergi- 
lan. Cu livezi înflorite și 
boboci pascali plimbându.și 
gingășia şi lumina pe cati- 
îelele verzi ale ierbii. Ei nu 
pot pricepe, și, mai ales, ad- 
mite, existența altor _reali- 
tăți. E însă numai o înșela- 
re a lor această poetizare a- 
tât de dorită. Cartea lui Eu- 
sebiu Camilar nu inventea- 
ză şi nu agravează nimic, ci 
are curajul să mărturisească 
o seamă de foarte dure ada- 
văruri. Din acest punct de 
vedere, CORDUN rămâne, 
— pe lângă faptul că este o. 
carte de mare valoare lite. 
rară, — un document peste 
care nu vor putea trece 
scrutatorii vieţii noastre să- 
tești. 

In cariera scriitorului Bu- 
sebiu  Camilar, Cordun e 
însă o foarte bună carte de 
început: Carte în care se 


e 


găseşte încheiată prima fază, - 


a căutărilor autorului. Eu. 
sebiu Camilar pare că și-a 
pus la încercare condeiul 
înainte de a porni definitiv 
la drum. Pe alocuri e, dea.- 
dreptul, mânat să ajuncă la 
sfârșitul încercării. Acest 
ritm, nu mai rapid, dară 
ma: gâfâit, îl simţi în „Moar- 
tea, tatălui meu“, care con- 
stitue partea a qoua a „COR- 
DUNULUI“, 


Fie că lucrurile stau aşa 
sau nu, impresia persistentă 
și oarecum notă pe care ţi-v 
lasă lectura acestui prim 
„roman“ de nici una sută 
pagini, te îndreptățește să 
crezi că Eusebiu Camilar a 
scris numai un preludiu. 
Pentru alte cărţi assmănă- 
toare dară mai voluminoa- 
se. Sau pentru o suită de 
romane propriu zise. 


Deaceea nu ne-a Surprins 
deloc vestea că seriitorul ie- 
san ar avea pata de tipar ut. 
roman cu titlul PRAPADUL 
la un aitul, de proporţii 
mari şi cu subiectul „plasat 
în epoca migrării popoare- 
lor. După cele din „COR- 
DUN', lui Camilar i se des- 
ehideau porţile tuturor sur- 
prizelor.  Așteptam deacec, 
cu justificată curiozitate, a- 
pariţia Solobodei. FPragmen- 
telor publicate în cele câteva 
reviste nu le-am dat nici 0 
atenţie. Refuzăm să jude- 
căm după părti întregurile 
literare cari sunt, întotdea- 
una, sau, cel puţin ar trebui 
să ne, mai mult decât suma 
părţilor componente. să 

Şi cartea a apărut subeti- 
tul de Prăpădui Solobodei. 
Așa cum fusese anuntată. 
Nu însă în Bucureşii, cum 
spera, autorul, ci în editura 
„Cartea Mciqovei” a d-lul 
Atn. D. Gheorghiu din Iași. 
Bucureştenii inu au Vrut sa 
riște, sau nu le-a convenit 
să se încurce cu autorul a- 
cesta nedeprins să facă îru- 
mos, să antişambreze ȘI, €- 
ventual să mai fie dispus să 
contribue cu ceva la: chel- 
tuielile de tipar. Editorii bu- 
cureşteni nu se păsesc a pri- 
ma lor „ocazie ratată”. Car- 
tea lui Eusebiu Camilar, lan- 
sată fără prea multă bătaie 
de cap, Sar îi găsit actual- 
mente, cel putin, la a doua 
ediție. Căci, cu toate că în 
acest Prăpăd al Solabodei 
nu este vorba nici de dra- 
oști stranii și nici de nis- 
caiva analize . uitrarafinate 
ale unor complexe sufletești 
imaginate cu lux de _amâ- 
nunte, romanul fascinează 
prin  fantasuicu-i pitoresc, 
prin elementar Și lnegut, prin 
cosmic. Subiectul? Dacă 
mai poate ti numit subiect, 
iată-l : Un sat de oameni 
osuli până și vecinilor, se 
impotrivese cuvilizăiei ce dă 
pese ei odată cu arumul de 
fier. Nefiind înţeleși, recurg 
la argumentul suprem : ct: 
al distrugerii camenulor și 
uneltelor adverse dară și ar- 
gument al propriei lor  dis- 
trugeri. Dârză şi plină de vi- 
tal:rate, Soloboda, — acesta 
e numele simbolic al satului 
izolat de restul lumii, — nu 
piere însă decât în parte. 
Supraviețuitorii pun temelie 
unei Sclobode ndi. Năpăs- 
tuiți şi aici, emigrează in A- 
merica atraşi de mitul lhber- 
tății şi al pământurilor fără 
hotare. 

In semicadrul acestor. co- 
ordonate Eusebiu  Camilar 
reușeşte să facă să araă, 
când mocnit, câna numai 
vâlvătăi, o lume de oameni 
tăcuţi şi pasionaţi. flămâiuzi 
şi supesstiţioşi, cruzi şi ne- 
înfricaţi, cu feţele închinate 
pururi către chemările pă- 
mântului și cu sufletele pă- 
gâne terifiate de viziuni a- 
pozaliptise. 

Solobodenii aparţin, desi- 
gur, unei lumi inexistente, 
deşi prezintă asemănări cu 
multe „solobade“ bucovinene 
și, în speciăl cu aceea a Bo- 
sancilor. Puterea de a suge. 
ra de care dispune scriitorul 
Eusebiu Camilar e însă aşa 
de mare încât lumea şi eroii 
pe care ni-i prezintă rămân 
obiective până şi în lumina 
cea mai evident fantasţică 
a suprafiresculul. Şi, totuşi, 
acest fantastic și suprana- 
tural nu sunt date odată cu 
cine știe ce întâmplări neti. 
rești. Nu. In Prăpădul Solo- 
bodei nu există un singur 
fapt căruia i sar putea re- 
fuza calificativul de „real“. 
Impresia de fantastic, obste. 
dant şi nenatural mergând, 
în anumite momente, până 
la senzaţia de „necurat“, se 
degajă din stilul lui Eusebiu 
Camilar.  Acelaş stil direct, 
abrupt, tăinuitor, neînfru- 


musețător, crud și încruntat, 
dară şi denudator de izvoare 





autentice, desvelitor de du- 
reri și paţtimi autentice, ca 
în COi.DUN. | 
Iată cum începe romanni: 
„Intr'o zi sosi la Soloboda 
un străin pletos. După cojo- 
cul vânăt, după statura înal- 
tă,  solobodenii  pricepură 
că-i vorba de un pădurar 
an codrii Plavalarului; și 
pentru că duşmănia dintre 
ei şi locuitorii din pădure, 
era în plină creștere, solo- 
hodenii 1și traseră mai tare 
cuşmele pe ochi, își săltară 
cojoacele pe umeri și îl în- 
conjurară din toate părțile. 
Omul străin râse: — Eu am 
venit cu gând bun. Văd vă 
aveţi în mâini, sub cojoace, 


cuțuvele  qe-agata, să mă 
siartecaţi. Dar are să cadă 
păcatul pe voi, pentrucă 


m'am coborit din sălbăţăcia 
mea, cu gând de creştin... 

-- Aşă spuneți totdeau- 
na... îi răspunse un solobo- 
dean, făcand caţiva paşi 
spre oaspete. Și când ne 
prindeţi la 10c dosnic, in pă- 
dure, ne scoateţi maţele... 

— Sunt gata să mâ spân- 
zuraţi, oameni buni, răspun- 
se pădurarul. Şi iși aruncă 
la picioare cojocul, cușma, 
apo. 1Ș, desiacu camaşa la 
piept : Si am venit Ja voi fă. 
ră nici un tel de cuţit, 1şi 
asata mâinile, apoi îşi des- 
cinsese brâul iat şi-l asvârii 
puse cojoc“. 

Yără a recurge la nici un 
tel de descrieri premergă 
'toare, — cazul din don al lui 
Rebreanu, — Eusebiu Cami- 
laţ ne-a plasat, dintr'odaită, 
in însâșt inima mediuiui 
uman şi a peisajului m cu. 
prinsul cărora, se desfășoară 
arama. Este unul din ince- 
puturile de carte româtea- 
scă de tot măiestriţ intuite 
şi redate. Simţim, direct, 
climatul şi destinele ce se 
conjură. Şi, fără pierderi in 
tehnica literară a pregătiri. 
lor apercepiive, ne găsim 
puşi, dintr'odată, la nivelul 
unui stil care ne obligă să 
nu ne mai întrebăm unae 
sfârşeşte verosimiiul și unde 
începe incantaţia. Autorul 
duvedeşte că știe cu precizie 
unde se găseşte punctul de 
ancorare cel mai accesibil 
al operei sale și că știe să 
facă economie de cuvinte. 
Arta lui este bărbătească și 
nealterată de lucorile duice- 
ge ale decadentismelor. 
Dară nici  esențele astrin- 
gente nu Sunt picurâțe de 
dragul gustului lor de coajă 
amăruie. Stilul lui EBusebie 
Camilar nu poate fi acuzat 
de violenidri menite să dea 
cu tot dinadinsul culoare 
sumbră sau sau sunet surd 
paginei scrise. Acest sii. al 
lui e constitutiv pentru mer. 
su] și sudtanța romanului 


Nici sec, nici metaforic, ci 


pendulână între imagine și 
relatare 2u siguranţa bătăi- 
ior unei itnumi universale, 
stilul prozei acesiui roman- 
cier ciudat e stilul nelivresc 
al tuturor acelora cari scriu 
fiinacă au ce scrie. Şi toți 
scriitorii adevăraţi sunt cei 
ce.au ce scrie, ceilalţi nefiind 
decât literați. Eusebiu Ca- 
milar e unul dintre puţinii 
țineri care nu este şi nu ţine 
să tie literat. Ii qorim să nu 
ajungă niciodată să fie nu- 
mai atât. Ar face figură la- 
mentabilă sau, în orice caz 
sar prezenta deplasat față 
de sine însuşi. Nu ar mai 
putea pune în mişcare mas- 
sele pe 2ari le-a orchestrat 
în Prăpădul Solobodei. Nici 
recurge la mântuitoarea sin- 
ceritate care constituie ara 
ma pentru cele povestite în 
Cordun. Ar fi literat şi ar 
scrie frumos şi atât. Ori, noi 
în vedem stând în mijlocul 
apelor răzvrătite ce inundă 
solobodele şi readuc lutul 
virgin acolo unde falsele sau 
streinele măsuri ale civili- 
zaţiei încearcă să schimbe 
înfățişările de totdeauna ale 
Dimii. : 

Dotat cu g de tot rară pu- 
tere de a stăpâni întinderi 
geografice și masse ome 
nești, Eusebiu Camilar dis- 
pune qe toate mijloacele ne- 
cesare scriitorului social. In 
direcţia aceasta . îl vedem 
realizându-se mai bine, căci 
autorul  Corcunului și al 
Prăpădulni Solobodei descin- 
de in linia prozatorilor gen 
Gorki, Jack London, Panait 
Istrati ; din linia acelor 
prozatori ce disprețuiesc car. 
tea pentru carte și arta pen: 
tru artă. Desigur că drep- 
turi la astfel ae nesocotire 
nu poate reclama oricine. 
Trebuie să ai putere multă 
ca să nu-ţi pese de arsena- 
lele altora. Eusebiu Camilar 
o are. Asemeni plugarului 
care nu urmărește frumuse- 
ţea ci rodnicia brazdelor răs- 
turnate, scriitorul animat de 
dorurile mari ale vicţii ce se 
vrea turnată, direcţ în tipa- 
rele întâmplător literare nu 
urmărește efectele formale 
ci,  considerându-le pure 
mijloace expresive, caută, să 
comunice ascultătorului sau 
cetitorului său măcar: ceva 
din viziunea ce-l obsedează. 

In măsura în care reușe- 
şte să se deslege de tradițiile 
sau superstiţiile  contemypo- 
raneităţii, acest scriitor bi- 
ruie inerțiile şi-si „ impune 
stilul. Eusebiu Camilar, desi 
la începutul carierii, se gă- 
seşte pe acest drum. Deaceea 
are toate șansele reuşitei. 
Cu condiţia, bineînțeles, să 
nu cadă'n eroarea celor ce 
se  reeditează, căutând să 
suplinească prin frecvență 
ceea ce nu mai pot continua, 
şi cu condiţia să nu facă nici 
una din acele concesii secă- 
tuitoare prin cari, nu unt 
dintre bunii scriitori caută 
să se apropie mai mult de 
public, — în joc să şi-l atra. 
gă cu sau fără voia lui, — și 
se îndepărtează, iremedia- 
bil, de solurile în contact cu 
cari erau adevăraţi Anţei. 

Ca roman social fantastic 
Prăpădul Solobodei însă e 
construit în moă prea origi- 
nal pentru ea să me putem 
teme că Eusebiu Camilar va 
devia dela periculosul dară 
fecundul drum pe care a 
pornit. 


TRAIAN CHELARIU 





FĂCLIILE 


Stampă din Bucureştii care se duc... 


E seară... ninge 'ntruna,.. 


Un dric sărăcăcios greoi răsbate... 
Și urcă dealul încet spre Belu 


lar faciele ce-l străjuesc 
De-abia mai pălpâiesc 
De viscol aplecate... 


Convoiul urcă 'nceţ.-încet... 
Urmat de-o singură trăsură. 


incovotaţii CLocu pe de margini 
Cu pași. mari își tăc loc prin zăpadă... 
Dar aucul Sa oprit — omjurătură — 


Şi caii opintină 


Gonesc croncănitoarea corbilor grămadă !... 


Şi dricul scârţâe scrâșnind pe roatele-i uscate. 
Imi pare că mă chiamă :ntr'un suspin 


HAtăvă ME Preaung ȘI CUIeros. 


Viiin !.,, 


Infiorat mă strâng, mă strâng de moarte!,.. 


Dar ei se duc!.. 
Nepăsăiori — 


Ei crec pe lângă mine tăcuţi 


Şi sgribuliţi de vânt şi de ninSoare... 
Doar faclele cu'n sfârâit preung — 
Pyesar, ici colo, lacrimi — arzătoare 


Ce pâipâiesc puţin.., 


O râbuineală le stinge dintr'odată, 
Şi crivățul înprăștie parfumuri dk tămâie-afumată !... 


Tăcut.., i 


Am îngheţaţ cu ochii ţintă înapoi — 
Spre cele trei făclii, ce fluturând se contopesc în zare!.. 


O !... Bine că se duc!... 
Se duc!?.., i 


Dar... parcă stau ?... 
Sau vin ?... i 


La colţ... sus... sus... în depărtare... 
'Mâi licăre-o feştilă în zăpadă... şapoi moare... 


Respir adânc !.., 


S'au dus de-acum pe drumul de suspine ! 


Sau dus !... S'au dus!.,, 
Şi totuşi vin... 


0), Simt cum vin, încet-încet, spre mine !... 


N. SCORȚEANU 
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: Geografia prozei 
contemporane suedeze 


(Urmare din-pag. I-a) 


tului Jor și îndrăznelei  subiectului.: Sar 
putea crede că a existat o modă, ori că 
sa preferat explorarea acestui domeniu din 
lipsa altuia sau pentru siguranţa succesuiui. 
In realitate, aceste teme plus cele sociale 
în.perech-ate în chip inedit şi dezăvârşit cu 
primele, erau ori experienţe proprii, trăiri 
zamare, fie cerințe superoare po:nite din 
atmastera colectivă și cari se cereau demas- 
cate, înfăţ şate şi remediate. dacă se putea. 
Pornind de-a sub'ectul romenelar, mulţi er 
fi îndemoaţi să socotească societatea suede- 
ză atinsă de maladia degencrescenţei, qz o 
boală morb 'dă care oferă mumai cazur! pa- 
toogice scriitorilor. In tona însă, în spatele 
acestor subiecte, cari fărăndoială că sunt 
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realităţi, se ascunde lupta surdă intre for. 
mele poate cam rigide ale colsctivităţii şi 
nevoia de a trăi, de a se descătușa, a tru- 
puiui şi sufletului, Scriitorii at port iec- 
mai această ofensivă de l.herare ge praju- 
decăţi, de formalism exterior, de refulare şi 
reţinere. 

Literatura suedeză deşi îmbracă un ca- 
racter universal, totuși, ca mai mut decât 
altele închide note şi accente particulare, 
proprii sufletu.ui suedez și zbuciumului său. 
Fără să fie tezistă sau ancorată numai de 
realităţile soluiui, transformindu-se într'o o- 
peră de educare socială și psihică, litcratura 
suedeză reilectă şincearcă în același timp 
Să rezolve, prin denunțare, variate prob:eme 
de ordin sexual, fiziologic şi bio-social. Ea 
aduce pe prim plan foamea şi neâmplinirea 
psiho-fiziologică a femeii. Drama ei răceşte, 
hrănindu-se din atitudinea şi rsacţia bărba- 
tului faţă de ca. Realitatea e că fomeea nor- 
dică e suferindă. Partenerul «ei nu-i umple 
eu căldura lui, cu tandreţea pe care ar tre- 
bui să i-o ofere, cu poezia sufiețului său, 
golui care stă mereu în adâncuriie fiinţei 
sale 'Teluric, absorbit de cotidian, reţinut, 
rece, echi'ibrat peste măsură, el priveşte fa- 
mea în genera! drept un obiect oarscare 
asupra căruia nu trebue să reverși sentimen- 
tul și poemul iubirai. Din acsastă pricină 
este f:ămândă, hrănindu-şi şi imaginaţia a- 
prinsă şi excitată de suferinţele trupului cu 
trăiri închipuite şi cu doruri nepotolite. Vi- 
sează și caută să țraducă visul în concret, 
Căutarea este cu atât mai aprigă, mai păti- 
maișe şi mai oarbă cu cât la aceste stări se 
mai adaugă încorsetarea, respectul şi tezma 
de etica generală. Ea o opreşte să dea frâu 
liber durerii, să şi-o strige şi să-i caute ajli- 
nare. Rămânând mereu rofulată, asvârită şi 
torturată în straturile secundare ale sufle- 
tului, dorința crește şi chinue, Ea vrea o 
desiogare, o spargere a ziduui în câre a fost 
închisă. In acest chip ele sunt transformate 
în perpetue probleme, cari răbuînesc în li- 
teratură. Femeea se găseşte, așa se visează, 
în pagini'e romanului care cânţă şi trăește 
o viață imaginară. 

Alături de aceasta temă, oarecum favorită, 
se așează aceea socială, 

Romanul suedez al ultimilor zece ani a 
cunoscut apariţia unui număr destui den- 
semnat de scriitori proletari și în acelaşi: 
timp autodidacţi. Viiheim Moberg, Ivar Lo- 
Johansson, Jan Fridegard, nu suni decât a- 
d>văraţi proletari, porniţi de jos. fie din me- 
diul rural, fie din cel urban şi cari aduc cu 
ei forța primară, experienţe bogate și trăiri 





variate, pasiunea şi dorinţa de a demasca 
racile:e societăţii, mizerii necunoscute și 
existențe aspre. i 

Demascarea societăţii se complimentează, 
augmentându-se cu divuigarea omului. Mai 
toate romane.e lor sunt autobiografii. Disecţii 
operate pe propriul lor trup şi suflet supus 
celei mai severe ințrospecţii. Fără să fie acu- 
zaţii sau cărţi apologetice, ele sunt înainte de 
toate minumate portreţe umane, rărți de 
confesiune. Desigur, și acest fapt trebueşte 
subiiniat fiind în mare măsură singular pe 
aria curopeană, aceşti romancieri-proleiari 
aduc în romaneie lor eroi scoşi dintr'un me- 
diu ignorat până acum şi'n cupriaeul căruia 
se credea că nu există şi nu se cultivă sen- 
timente:e așa numite mari şi frumoase. Ei 
au aperat aproape o revo-uţie, populând lite- 
ratura suedeză pu cu ţărani, element căzut 
în desuetudine, ci cu hamaii din port, lucră- 
tori eșuaţi, pungaşi, borfaşi, hoţi, servitori, 
derbedei, tipi rataţi, epave sociale socotite 
pâmă acum a fi numai obiecte de curiozitate 
şi bune pentru casele de corecție, Nu au ne- 
glijat nici pe ţăranii și ţărancele venite Ja 
oraș, atrase de vraja lui, părăsindu-şi sără- 
cia rurară, onestă şi curată, pentru a îi în- 
ghițiţi și zdrobiţi de sărăcia urbană, hâdă, 
umiliteare şi dizovantă. De pildă, romanele 
“ui Ivar Lo-Johansson, dar mai aies ciclul 
închinat lui Lars Hărd eroul lui Jan Frie- 
degară sunt realizări pe cari Suedia nu le-a 
nai cunoscui cu mici excepții, dela Strind- 


verg. In acelaşi timp, ei picură în sufieteic” 


eroilor Lor, destrămaţi şi asvâriiţi de soartă 
implacabil, la periferia vieţii, accente u- 
manc, probleme și chinuitoare frământări 
şuiicteşti, analize adânci ale stărilor prin 
care trec precum şi îi încarcă cu procese 
introsactive alăturate de disecţii psihice şi 
fizie>. Socialul sempleteşte armonios, unic, 
cu psihologicul. Aș putea afirma că ineditul 
și arta acestor zomancicri se reazimă tocmai 
pe această fericită împerechere şi sudură. Ei 
arată că probleme simiiare rod nu numai 
iasa burgheză sau pe omul cult, ci și pe 
aceşti eciassţi. La ei de multe ori întrebă- 
riie şi torturile sunt poate mai adânci, mai 
bogate şi mai complexe decât la clasa hră- 
nită cu spiritualitate şi forme artistice. 
Romamrierii din această categorie, adică 
aproape toţi, au urmat drumui trasat de 
Strindberg, ducând mai departe, săpând şi 
afredeiind mult mai în adâncuri şi Jărgind 
da infinit orizontul. La Strindberg accentul 
cădea cu intensitate pe psihologic și numai 
adiacent pe social. Romancierii acestui 
deceniu, înalţă psihologicul pe culmi mebă- 
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nuite alăturându=i socialul, trăit și exteriv- 
rizaț cu o egală tărie şi profunzime. 

„La toate acestea, ar fi de adăugat că 1v- 
manul pur psiho:ogic este intr'o foarte mare 
măsură servit numai de femei. Tărâmul ie 
este familiar, romanul fiind însăşi o frân- 
tură din existența și experiența lor. Ele 
transpun trăirea, suferința şi frământarea de 
care sunt roase şi chinuite. Acest fapt ex- 
piică în parte abundența numelor ferninine 
în literatura suedeză și răsunetul pe care l-a 
avut confesiunea lor. 

Bă*baţilor le-a rămas domeniul social şi 
psihologic unde sau ilustrat cu o egală va- 
loare. 


HORIA OPRIŞAN 


5 n. 


CĂRŢI 
NOUI 


INTALNIREA CU FOCUL 
se numeşte noul volum de ver- 
suri pe care poetul ion Sofia Ma- 
nolescu îl va face să apară la în- 
ceputul iunei Februarie. 

Cartea va cuprinde un ciclu de 
douăzeci de poeme, oglindina 
roadel unei bogate experienţe pe - 
care autorul a cules-o în răstim- 
pul acestor ultimi doi ani de 
sbucium adânc me care-l trăim cu 


„taţii. 


CÂMPIA LIBERTĂȚII, re- 
vista pe care a scos-o d. Vlaicu 
Bârna, va fi una din cele mai 
bune reviste româneşti dacă se 
va menţine la nivelul număru- 
lui ei de debut, număr care, 
dela alfa la omega, e numai 
calitate, dinamism nobil, con- 
ştiinţă şi aderență la perma- 
nenţe. „Năzuinţa noastră, — 
scrie d. Vlaicu Bârna, — să nu 
cunoască „filii* şi „fobii“, a- 
măgitoare iluzii de salvare 
PRIN ALȚII (sublinierea noa- 
stră!) ci numai judecata rece 
a realităților, orientarea mă- 
surată spre ordinea care inclu- 
de libertaiea şi independența. 
Să credem ca şi ei în „renaște- 
rea Europei prin libertate“. 
formulă ce ar trebui să con- 
stituie și azi o inscripţie de 
frontispiciu pentru veac, o 
premisă pentru membrii con- 
greselar diplomatice ecupaţi 
cu comasarea lumii. Să fim 
deci realişti“. Revista excelea- 
ză prin paginile-i de Idei şi 
Fapte, Cronică şi Comentarii 
şi Polemici. Colaboratorii pri- 
mului numă/r sunt: Vlaicu Bâr- 
na, Mihai Beniuc, Aurel Bră- 
escu, Îlariu Dobridor, V. Stoi- 
ca, Grigore Popa, Al. Hodoș, 
Em.  Giurgiuca, R. Boureanu. 
Seb.  Bornemisa, Romul Co- 
taru, G. Sbârcea, Al. Baciu, 1. 
Burlea, IL. Cutoveanu, |. Şiu- 
gariu |. Bălan, T. Şoimaru şi 
Ion Vişoianu. Numele revistei, 
programatic nu numai pentru 
idealurile noastre ardeleneșşii 
e, în orice caz, un nume foarte 
bine ales. Ii urăm d-lui Vlaicu 
Bârna să-și ducă steagul cât 
mai departe, căci este un steag 
ce nu flutură ?n gol. 


VIEAŢA UNIVERSITARĂ 
organul săptămânal al univar- 
sității din Cluj-Sibiu, aduce, în 
număru-i dim 16 Ianuarie 19484, 
două foarte bume pagini de în- 
semnări literare („hevista Re" 
vistelor“ şi, moi ales, „Carnet'') 
şi o mai slabă pagină literară 
(„Literatură şi Artă“). Cităm 
dim. „Carnetul“ redactat de d-l 
Ion Oana: „Bacovia este, poa- 
te, cel mai nedreptăţit scriitor 
al nostru. Nedreptăţit și cu 
seriitor şi ca om. Ca scriitor: 
nici astăzi, — când opera sa e 
împlinită — cei mai mulţi 
nu-şi dau seama că Bacovia e 
unul dintre cei mai mari poeţi 
ai noştri. Alături de: Eminescu. 
Blaga şi Arghezi, nu vedem 
alt nume în afară de a! lui Ba- 
covia — care ar putea fi amim- 
tit în această ordine de idei. 
Timpul însă își ba spune cu- 
vântul și-l wa aşeza pe Bacovia 
pentru posteritate în Olimpul 
poeziei româneşti. Ca om, ma” 
rele poet Bacovia duce o vieaţă 
nu numai retrasă, ci încompa- 
tibilă cu cele mai modeste exi- 
gențe umane. Numele său «a 
dispărut de prim reviste, de 
prim librării. A rămas în unele 
mamuale de liceu ca un ecem- 
piu de sensibilitate morbidă pe 
care o ultragiază niște des- 
compuse fosile didactice cu gu- 
ler tare, baston şi idei ariera- 
te... Aflăm că Fundaţiile Cul- 
turale vor tipări opera lui Ba- 
covia întrun volum din seria 
edițiilor deţinitive“, 





Femeia domestică 


MARTA : Adică de ce să nu aibă? De vreme ce ideile mele 
au fost puse în cărţi, înseamnă că au fost gândite şi de alţii, 
lestemate plăsmuliri.., astea 
ţi-au distrus ţie sufletul. Și odată cu tine vrei să mi-l distrugi 


CRISTOBALD : Cărţi... vise... 


și pe al meu. 


MAHtA: Dar înțelege-mă, Cristobald. Noi nu mai putem 
să siam impreună. In in.ma mea sa zacur un gol, un gvi adânc 
Și negru, Sa iasat un Lrig de Moare, şi acum n.ci 0 suuiare 
n'o mai poare incâlz. Na. să In: jer.cit ascuuânau-i băvaiie. 

CHiSLUbBALD : Ba am să tiu, am să tiu... işi inâbușe piân- 


sul in poaia ei). 


MARTA (după o lungă şi grăitoare tăcere, în timp ce-i mân- 
gâie parul): b.eiul de tine, cară suierinţă din pricmă că ra- 
punea mea retuză să mai SCuLe de inuemnurise mumii. (In- 
cet, dojentor, cu privirea depar.e, toare deparie): De ce nu 
De ce nu ţi-ai dar silința să mă 
înţelegi ? "i-am spus odată că nu trebue să te indoeşii nici 
o cupa de mine, ca orice sar intâmma şi prin orice impreJu- 
rare Vom trece, între noi nu trebuie să-şi tacă loc germenul 
amar al îndo.euii. Nu mai ascultat și acum iată la ce rezultat 
am ajuns: să A.strugi in mine mânaria, să-mi înăbuși orgoliul 
de-a mă şti o femeie domestică şi in aiară de orice bănuială. 

CRISTOBALD : Recunosc, e marea mea vină, Dar cum poți 
să dai pradă disperării un om care nu trăeşie decât pentru 


m'ai ascunat, Cnswhad ? 


tine ? 


MARTA : Fiecare, Cristobald, ne dăm iluzia că trăim pen- 
tru alţii. Realitatea este că tră.m numa: pentru noi. Ori e ştiut 
„că în dragoste sentimentul care primează este egoismul. 

CRISTOBALD : Câs adevăr, Marta, cât adevăr... dar cât d2 


dureros pentru mine! 


MARTA : Haide, Cristobald, vidică-te... e târziu și am .ată- 


tea treburi de făcut! 


CRISTOBALD (uluit, se ridică): Va să zică... e serios? 

MARTA (ridicându-se şi ea): Ţi-ai închipuit altfel? (Ho- 
tărită în ce şi-a propus, face o mișcare de degajare). Ah! şi 
câtă bătfe de cap până să mă văd instalată în noua locuinţă... 

CRISTOBALD (zdrobit): Marta, nu pot să cred! 

MARTA (urmând firul aceluiaşi gând): Parcă văd ce bala- 
muc are să fie: praf... desordine... lucruri stricate... camioanele 


cari n'au să sosească la timp... 
CRISTOBALD: Cum, nu m'asculţi ?î... 
MARTA : 

ştie ce să mai spună, aprinde o ţigară). 


CRISTOBALD (cu oarecare ironie, urmărindu-i mişcările) ; 


Fumezi de mult? 


„„M'apucă groaza când mă gândesc. (Fiindcă nu 


(Urmare din pag. 6-a) 


MARTA (stingând chibritu)): 
alergat, că am o groază de cumpărături de făcut... (Deodată). 
Ascultă Cristobald, n'ai vrea să-mi dai și tu o mână de ajutor? 

CRISTOBALD : Eu?l.. 


Şi unde mai pui că am de 


MARTA : Da. Mai scuti pe mine de unele corvezi cari sunt 


tul), Mai bine plec. 


prea obositoare pentru o femeie. 

CRISTOBALD (care a primit ulțima lovitură): 
nu pot so fac... mași găsi atâta putere încât să contribui la 
distrugerea propriei mele vieți. (Un lung suspin îi umilă piep- 


Nu, Marta, 


MARTA: Da? Te-ai hotărît? (Stinge grăbită ţirara şi vine 


opreşte). 


mai îmi spui ceva? 


. 
mâi cu bine, Marta! 


bine... 


mionagiui), 


cu) : 


încărcăm. 


MARTA (care l-a ascultat fără să întoarcă privirea): 
bine... mulțumesc... mâine Ja opt încărcăm. (Porţretul îi scapă 
jos pe covor. Mâinile îi cad şi ele fără vlagă dealungul trupu- 
lui. Ochii îi plutesc în lacrimi). 


MARTA (neşţiind ce să creadă): 


spre el). Atunci cu bine. Cristobald. 
CRISTOBALD (rece, dar fără să ia mâna care i Sa întins). 
Cu bine, Marta, (Se întoarce, traversează scena dar la uşă se 


MARTA (văzându-l că şovăie cu mâna pe dlanţă): Vrei să 


__ CRISTOBALD: Da... te-ași ruga... dacă bineînţeles nu te 

superi... (arată spre birou), 

MARTA (care i-a ghicit intenția) : Să-ţi dau portretul meu? 

CRISTOBALD (semn afirmativ). , 

MARTA : Bine, cu plăcere... ţi-l dau bucuroasă. (Ia portretul 
de pe birou şi vrea să i-l dea), 

CRISTOBALD (cu un gest categoric al mâinii): Nu, nu, mul- 
țumesc... nu-l mai iau... m'am răsgândit. (Grăbit să plece). Ră- 


Cu bine, Cristobald... cu 


(EL a eşit, Ea a râmas năucă în scenă, cu un surâs nedetinit 
pe buze și cu portretul în mână. După câteva clipe intră ca- 


CAMIONAGIUL (e vesel, grăbit, a urcat pe scara de servi- 
Bună 'seara, doamnă |... Mă iertaţi că nam putut să vă 
mai aştept, dar eram grăbit şi nu voiam să pierd ocazia de-a 
sta de vorbă cu şeful transporturilor. Nam putut să scap atât 
d> curând cu mi-am închipuit, dar în schimb v'am adus o 
veste bună. Cu camioanele am aranjat. Mâine dimineaţă la op: 


Da, 
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dar neputându-şi pleda pro- 
pria ei nevinovăție „ea înţele- 
-ge să treacă cu surâsul pe 
buze prin marea ei durere, 
je. convinsă că pănă la ur- 
mă .ucrurile se vor limpezi. 

Scena care urmează ne vor- 
bește despre întoarcerea lui 
Cristobald acasă, după o ab- 


Datorită unei vechi dar ne- 
Tue ute VUNUELI, UrisLObUuU 
se întoarce pe neaşteptate u- 
casă unde își surprinde soţii 
cu un necunoscul, Urmează O 
scenă de explicații şi ' proce- 
sul de divorţ. 

Im 'vealitate Marta nu e Cu 
nimic vinovată. Ea e doar vi- 
tima unui abil eaCroc, caTe0o 
șantajează pe chestia unui 
jals pe cure Cristobald l-ar fi 
comis în tinereţe. 

Voind să-şi salveze soțul 


moment când nimeni nu se 
aștepta, nici chiar Matei, slu- 
ga lui de încredere. 


În e 


MATEI (văzându-l că intră): Conașule, d-voastră ? ! ut 
CRISTOBALD (e cam ameţit, cu cravata strâmbă, cu pălăria 


pe ceală ; vorbeşte rar, sacadat, impleticit — şi din cauză că 
nu e bărbierit, pare îmbătrânit şi slab): Chiar eu, Matei... Nu 
ie aşteptai ? 


MATEI: Drept să vă spun că nu. 

CRISTOBALD : Sigur... şi tu mai uitat... toţi mau uitat. 
(Marei ridică pachetul și-l pune deoparte. Cristobald îi urmă- 
reşte distrat iiece mişcare, urâde, ridică nepăsător dintr'un 
umaău:, apoi se trânteşte pe n iotoiiu). Ei, ia spune: ce mai e 
nou pe-aici ? : 

Mau: Nimic nou, conaşule... toate cum le știți. 

CRISIOBALD : Doamna €e acasă? 

MATuI : Da. E jos cu copiii. 

CRISTOBALD : Atunci plec, Matei. N'am venit să stau. (Se 
ridcâ). Ce rost ar avea să mai rămân aici? (A luat portretul 
Martei de pe buou). Ven.sem să iau asta și... (sughite ; privește 
fotograiia ; surude cu tristețe). Da doamnă, pentru asta am 
veni... Va supară ? (Servitoruiui). Matei, doamna nu trebu:e 
sa ştie ca am iost aici... Ne-am înțeles ? 

MATEI : ba, domnule, dar nu credeţi că ar fi mai bine să... 

CRISLOBALD Ai să taci ce ţi-am spus. Nici o vorbă mai 
Mutt... mici cea mai mică aiuzie. Dacă :nu.reabă cumva de foto- 
grari€e, ii spui... li spui că nu ştii ce s'a tâcut cu ea... iii spui 
ce ţi-o trece prin mate. (Priveşte amuzat prin odae). Dar ce 
inseamnă asta, Mate: jugrăviţuu ? 

MATEI : Nu, domnule... ne mutăm. 

CRUISTOBALID (resare) : V... vâ... vă mutați? 

MATEI: Da, domnule. Coniţa se mută la mama dumneaei. 
Au incmriat un apartament langă Piaţa Senatului, 

CRISTOBALD : Asta-i nostim ! Ce i-a venit să se mute? 

MAThi : Nu ȘiIU, GOUMNIUe. 

UK SLUBALD : Şi-aiti ? 

MATEI; Ai se mu.ă birourile unei legaţii străine... pare- 
mi-se a Braziunei... Dar de ce au staţi, domnuie? 

CRISLOLALD : Nam venit să stau — nu ţi-am spus? (Ca 
penru sine). Asta-i cin ce in ce mai nostim. Le pot să cred ? 
Dacă nași îi ameţut... dacă naâr li ganauriie asiea aturisate 
care-mi a:earga prin Cap, poate că ași puiea să fac vreo legă- 
tură, Dar aşa... (berviworuuuu). Marei? 

WAT: Da, domnule. 

CHISTOBALD : Marei, ce crezi tu despre mine? 

MAT: Nimic rau, domnule. 

CRISTOBALU: Sun eu ala de beat pe cât par? 

MATEI: Nu, domnule. i 

CRISPOBALD ; Avunci de ce nu pot eu să cred ce mi-ai 
spus ? De ce mintea rnea nu puate sa mai judece? Uite, sunt 
iucid, vorbele tale parcă m'au trezit —- şi totuşi... toruşi ceva 
neiămurit imi intunecă raț.unea. Ai trecut tu vreodată prin- 
ir'o stare ca asta? 

MATEI: Crea că da, domnuie. 

CHISLOBALD : Și ce-ai simți? 

MATui; Nu știu, domnule... nași putea să precizez. In tot 
cazul, mi. se părea că se invărteşie pâmantul cu mine. 

CHUȘLOBALD : Nu aşa, Mata... văd câ nu mai înțeles, 
Ceea ce simt eu acum este așa... ceva nedetinit.. ca Un Vis. 
ca o stare contuză... ca o pierdere a noţiunii de timp şi spațiu... 
Le trezeșii pese noapte d.ntrun coşmar... (Mică pauză). Matei, 
tu ai avut vreodală un coșmar? 

MATEI: Da, domnule. 

CRISTOBALD : Şi ce-ai simțit? 

A iza Ceva așa... cum spuneţi d-voastră... ca o stare con- 
iuză.., 

CRISTOBALD : Ei, bravo, atunci fii atent! 

MATEI : Sunt foarte atent, domnule. 

CRISTOBALU : Ce spuneam ? 

MATEI : Spuneaţi că... (aparte, cu mâna la gură), Despre ce 
era vorba ? ; 

CRISTOBALD : Nu ştii Matei, ai uitat... 

MATEI: Nam uitat, domnule. Era vorba... 

CRISTOBALD : Despre un coșmar — nu-i aşa? - 

MATEI : Da domnule, despre un coşmar era: vorbă. 

CRISTOBALD :; E: bine, Matei, ascultă... Te trezeşti peste 
noapte dintr'un coșmar (pune la loc, pe birou, tabloui care-i 
stânjenește mișcările) şi vrei să-ţi aminteşti ce-ai visat, dar 
mintea refuză să facă legătura dintre vis şi realitate — şi-a- 
tuhc: te chinuieşti, îţi baţi capul, până apele minţii se întu- 
necă şi totul dispare odată cu somnul care a pus din nou stă- 
pânire pe tine. Ai adormit, dar ţi-a rămas în suflet cenușa 
amară a unui sentiment care-i al tău dar care nu-ți aparţine 
— şi care săptămâni şi luni de zile te va chinui cu prezenţa lui. 
E ca ruperea unei pârghii din existenţa, din echilibrul vieţii 
tale de până atunci — înstârşit ca o situaţie cu care nu te poți 
împăca... Ce poate fi asta, Matei? E 

MATEI : Ştiu eu, domnule, ce să vă răspund ? Probabil fap- 
tul se datoreşte unei... 

CRISTOBALD (cu un gest plictisit) : Stai jos că spui prostii... 
Ca. să-ți poţi da seama despre ce e vorba, trebuie mai întâi 
să simţi ceea ce simt eu acum. (Auzind o uşă care se trân- 
tește şi zgomot de paşi). Dar ce s'aude dincolo? 

MATEI : Probabil vine coniţa. | 

CRISTOBALD : Nu vreau să afle c'am fost aici — auzi? Eu 
am să mă ascund acolo până ce-o pleca — dar să nu sufli o 
vorbă, că pe urmă... (Se ascunde după draperie). 

MARTA (venind din camera cdpiilor) : Matei, mama n'a tele- 
fonat? * 

MATEI : Până acum nu, doamnă. 

MARTA : Curios ! Mi-a spus că la opt fix va fi aici și acum 
(privindu-și ceasul), e opt şi zece minute. (După o mică pauză). 
Matei, poţi să te retragi. Dacă mai am nevoie de ceva, te sun eu. 

MATEI (cu o privire intrigată spre verandă) : Prin urmare 
doamna nu... nu mai are nevoie de ser... serviciile mele ? 

MARTA : Ţi-am: spus doar. 

MATEI : Nici dacă sună cineva şi va... va trebui să deschid ? 

MARTA : Nu, nu-i nevoie. Dacă vine mama, îi va fi ușor 
să intre. Am lăsat eu într'adins uşa deschisă. 

MATEI : Prea bine, doamnă. (Ridică contrariat din umeri și 
iese). 

MARTA (e puţin nervoasă, privește ceasul şi-i ascultă bă- 
tăile, apoi îi întoarce remontoarul. Ne având ce face, ia o carte 
din bibliotecă şi se trânteşte pe un fotoliu, dar nu citește mult 
și-o asvârle. Se mai uită odată la ceas, face o grimasă de ne- 
mulțumire, se -plimbă ain ce în ce mai nerăbdătoare. prin scenă. 
După puţin timp se aud bătăi puternice în ușă. Ea sa oprit 
deodată locului, apoi pe un ton de stăpână): Intră! 

(Apare necunoscutui. E îmbrăcat la fel ca în primul şi în al 
doilea act, dar pt buze îi flutură un aer de triumf). 

NECUNOSCUTUL (din prag): Doamnă? (Se înclină). Oma- 
giile mele! 

MARTA (surâzându-i cv oarecare tandreţe): Așa dar, ai 
venit ? 

NECUNOSCUTUL : După cum vedeţi, doamnă, Punciual și 
ca totdeauna cu zâmbetul pe buze. 

MARTA : Punctual nu prea ești, fiindcă acum e opt și un 
sfert, 

NECUNOSCUTUL : Mă iertați doamnă, dar ceasul d-voastră 
e în avantaj cu exact cincisprezece minute faţă de ora oficială. 

MARTA : Ah! într'adevăr? 

NECUNOSCUTUL (duce cu un gest elegant mâna la inimă 
şi 'se înclină): Sur ma parole d'honneur. A 

MARTA : Te cred, te creds. (Arătându-i un scaun). Poftim, 
ia loc. 

NECUNOSCUTUL :; Mulţumesc, doamnă. (Se așează). 

MARTA (ia cutia cu ţigări de pe-birou și i-o întinde): O 
țigară ? 

NECUNOSCUTUL : Cu plăcere, 

MARTA : Şi-un foc? 

NECUNOSCUTUL: Nu, mulţumesc. (Scoate bricheta). Ofi- 
ciul de vestală a propriei mele ţigări îl fac eu. (Aprinde). 

MARTA : Mă rog. 

NECUNOSCUTUL (după ce-a tras câteva fumuri): Nu ştiu 
cărui fapt s'ar datora, dar atenţia d-voastră mă copleşește. 

MARTA : Găseşti ? 

NECUNOSCUTUL : Da... Felul cum m'aţi primit... graba cu 
care mi-aţi servit ţigara... 

MARTA : Nu înţeleg. _ 

NECUNOSCUTUL ; ...Sunt lucruri care într'o oarecare mă- 
sură ar trebui să mă neliniștească. 

MARTA : Ah! de ce? 

NECUNOSCUTUL : Nu ştiu... precis n'aşi putea să vă spun. 
M'am obișnuit atât de mult cu gândul că sunt o figură prea 
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— Epilogul dramei 


puţin simpatică femeilor, incât excesul lor de amabilitate mă 
face timid. 

MARTA : Dumneata un timid? Ha, ha, ha!.. 

NECUNOSCUTUL : Nu râdeţi, doamnă. Suni oameni cari au 
cucerit imperii, cari sau acoperit de gioris şi ale căror nume 
au înfruntat și înfruntă secolele, dar cari în fața unei iemei 
sau simţit stângaci ca cel din urmă soldat. 

MARTA : Te gândești la... Napoleon? 

NECUNOSCUTUL : Nu-i singurul. Istoria e plină de cazuri 


când nume de femei au depășit cu mult popularitatea şi fap- 


tele de arme ale suveranilor lor. Gândiţi-vă de pildă la Me- 
salina, Lola Montez, Anna Boleyn... 

MARTA : Cum văd, eşti foarte familiarizat cu biografia a- 
mantelor celebre. De ce nu scrii .un studiu asupra lor? 

NECUNOSCUTUL : Sau grăbit alţii s'o facă. 

MARTA : Totuși, dumneata ai fi cel mai indicat. Ai un simț 
înnăscut pentru aventură, un fel de diplomatic de-a intui lu- 
crurile... 

NECUNOSCUTUL : Intr'adevăr, doamnă, diplomaţia e tot ce 
m'a ispitit mai mult în viaţă. Dar dacă n'am putut să parvin 
în această direcţie, aşta se datorește unor cauze cu totul străine 
de voința mea. . 

MARTA : Femeile — nu? 

NECUNOSCUTUL: Hm ! prea puţin... Mai degrabă neputin- 
ței mele de-a mă încadra în ierarhia, în spiritul de disciplină 
al societăţii. Mi-ar place să fiu un diplomat — și cred că n'ași 
fi din cei mai răi—dacă o anumită înclinațiune a mea spre 
bocmă nu m'ar ține la periferia vieții. (Preocupat să stingă 
ţigara). Sunt un leneș, doamnă Detest tot ce-i activitate și 
muncă disciplinată. 

MARTA: Mă surprinde. După persaverența de care ai dat 
dovadă până acum, înclin să cred că ești un om de acţiune, 

NECUNOSCUTUL : Aparenţele înșeală, doamnă. 

MARTA: In cazul dumitale cred că nu. Eşti un om de 
acţiune, dar unul din acei care își dirijează activitatea într'a 
singură direcţie. 

NECUNOSCUTUL : Vă gândiţi la... 

MARTA : Mă gândesc că, diplomat cum eşti, nu va trece 
mult și vei pune pe tapet arzătoarea problemă a banilor. 

NECUNOSCUTUL: Aveţi dreptate, doamnă. De ce să ne 
mai jucăm cu vorbele — prelungind o discuţie care se poate 
rezolva dintr'un cuvânt? Pentru bărbăţia cu care aţi tăiat 
nodul gordian al acestei arzătoare probleme, vă cer îngăduința 
de-a păstra un minut reculegere. (Se înclină). 

MARTA (rece, subit schimbată): Să lăsăm bufoneria, dom- 
nule. Ai adus scrisoarea ? : 

NECUNOSCUTUL : Nu m'am despărit nici o clipă de ea, 

MARTA : Dă-mi-o, te rog! 

NECUNOSCUTUL : Şi... banii? 

MARTA : Li vei primi pe toți, așa cum am hotărit. 

NECUNOSCUTUL: O sută de mii? 

p MARIA Da. (După o mică pauză). Ce mai aştepţi: nu mi-o 
ai ? 

NECUNOSCUTUL: Mai întâi, doamnă, promisiunea d-voastră. 

MARTA (privindu-l cu ură): Bine. Aşteaptă şi-ţi vei primi 
plata imediat. (Trece în spatele biroului şi trage saltarul, dar 
în loc de bani — cum oricine şi-ar fi închipuit — scoate un 
revolver pe care îl îndreaptă repede asupra lui). 

NECUNOSCUTUL (palid, gâtuit de emoție): Ce-i asta ? 

MARTA : O glumă în nici un caz! Te previn că la cea mai 
mică mişcare, trag fără milă. 

NECUNOSCUTUL,: Doamnă ? 

MARTA : Știu, nu te aşteptai !... Dar cu un individ ca d-ta 
nu se poate tranşa decât în felul acesta. 

NECUNOSCUTUL : Eu totuși insist să Cted că nu-i decât o 
giumă. ; 

MARTA : Peste câteva minute când va veni poliţia să te 
ridice, îți vei da seama că e ceva foarte serios. 

NECUNOSCUTUL, (din ce în ce mai uimit): Aţi anunţat și 
poliţia ? ! 

MARTA : Puteam să n'o anunţ? Comisarul e la farmacia de 
peste drum, nu așteaptă decât să-i telefonez. 

NECUNOSCUTUL (revenindu-şi din starea de uluială): Cum 
văd, aţi lucrat cu foarte multă pricepere, trebuie s'o recunasc. 

MARTA : D-ta ai fi lucrat altfel? 

NECUNOSCUTUL : E drept că nu, dar... (bate câţiva paşi în 
retragere, spre verandă). 

MARTA : Ce vrei să faci? 

NECUNOSCUTUL : Ce poate să facă oricare altul în situația 
mea, decât să-și găsească scăparea pe-aici ? 

MARTA : Nu, să nu te mişti! Să nu te miști, că te ucid ca 
pe un câine! 

NECUNOSCUTUL (sa oprit; surâde nepăsător): Depinde, 


" doamnă, de precizia cu care veţi trage. 


MARTA : Eşti o ţintă prea mare ca să nu te pot nimeri. 
NECUNOSCUTUL : Dar mâna de ce vă tremură? 
MARTA : Nu-mi tremură! 

NECUNOSCUTUL : O spuneţi asta ca să vă daţi curaj — 
nu ? Siguranţa pe care cu atâta calm o afişaţi, e pentru mine 
cea mai bună dovadă că şovăiţi. 

MARTA : Pentru ultima dată te previn că la cea dintâi miș- 
care trag fără milă. 

NECUNOSCUTUL: Să vă vedem doamnă. Eu totuși voiu 
încerca să fug pe-aici, fiindcă am mai multe şanse şi fiindcă 
cunosc locul. i 

MARTA ; Să n'o faci că te va costa viaţa. 

NECUNOSCUTUL: Mă va costa viaţa? (Râde zgomotos şi 
casoadat, apoi când se liniştește) : Mergeţi prea departe, doam- 
nă, cu siguranța d-voastră de ochitor. Și chiar dacă mă va 
costa viaţa, cum spuneţi — ce-i în definitiv această viaţă pe 
care toţi o îndrăgim? V'am spus ce e: un salt, o scamâtorie, 
un joc de cărţi în care totul depinde de prestidigitaţie. Cine 
nu trişează, nu câştigă. 

MARTA :; De data asta te asigur că nu vei câștiga. 

NECUNOSCUTUL : “Sunteţi convinsă de ceea ce spuneţi? 
Totuşi, de datoria mea e să încerc ult:ma cârte... Adi “toamnă! 
(Salută, se întoarce şi-o ia fugă spre verandă, dar na apucat 
să urce estrada când...). 

MARTA (care n'a înţeles nici o clipă să stca la îndoială, a 
ridicat arma la înălțimea ochiului și a tras: un fn. două, 
:re:...). Acum eşti convins că n'a fost o glumă? 

NECUNOSCUTUL (se opreşte, aşteaptă încordat până ce? 
împușcăturile încetează, apoi dându-și seama că a scăpat ca 
prin minune neatins, se întoarce şi-i strigă cu un aer de triumf): 
Da, doamnă, sunt convins. Dar asta nu mă împiedică să vă 
amintesc că sunteţi o proastă ochitoare! (Sare pe marginea 
verandei şi de-acolo în grădina casci, pierzându-se în noapte). 

MARTA (desmeticită după cele întâmplate, a devenit fu- 
rioasă şi ca să nu-l scape, aleargă după el. Dar când urcă cele 
două trepte ale estradei, se oprește ca împietrită: a dat cu 
ochii de Cristobald, E ui- 
mită, desorientată, nu ştie 
ce să creadă, Rosteşte doar 
atât): Tuuu?! 

CRISTOBALD (după câ- 
teva clipe de tăcere, de 
luptă cu sine. E la fel de 
uimit şi la fel de desorien- 
tat, iar în ochi i se 





LS) 











cu acelaș nume — 


citeşte efortul de-a da o explicaţie cât mai simpiă lucrurilor, 
Vorbește încet, simţit, gâtuiţ de emoție); Da, Marta... Nu te 
aștepiai ? , 

MARTA (încet, pe același ton): Dar e de necrezut... Când ai 
venit ? Cine te-a indemnat să vii? 

CRISTOBALD : Intâmplarea... dorința de-a te vedea. 

MARTA (arătând spre verandă): Prin urmare... 

CRISTOBALD : Da, Marta, ştiu totul... am auzit totul... Mâ 
ierţi ? 

MARTA : Sunt atât de uluită încât,.. (observându-l că se ţine 
de braţ). Ah! dar ce văd... Sânge? 

CRISTOBALD : Nu-i nimic... o zgârielură.., 

MANTA (speriată): Nu-i adevărat, Cristobald !... Eşti rănit... 
eu te-am râmt! De ce n'o recunaşti ? 

CRISTOBALD ; Dar nu-i nimic grav, Marta, îţi repet că nu-i 
nimic grav. in momentul când a vrut să fîugâ, am incercat să-i 
tai calea şi.. 

MARTA : ...Şi te-am lovit pe tine — nu-i aşa? 

CRISTOBALD : (Semn aiirmativ cu capul). 

MARTA: An! Dumnezeule, ce era să fac. (Are o scurtă 
amejea:ă, se clatină, e gata să cadă). 

CHISLOBALD (prinzând-o de braţ): Marta, ce ai? 

MARTA (revenmuu-ş:): Nu-i nimic... mi-a trecut... (Din nou 
nelniștită). Asta numești tu o simplă zgârietură? Mă duc să 
teleionez după un mearc. 

CRISFOBALD treunand-c să plece): La ce mi-ar folosi ? 

MANA; Dar tu nu vezi cum iși sângeră mana? 

CRISTOBALD: Și pentru atâta lucru trebuie să te pierzi cu 
firea ? Uiie, pot face şi eu pe medicul. (Scoate batista şi și-o 
întăşoară pe după mană). 

MARTA :; A! nu, nu... ai putea să te infectezi. Mai bine te 


pansez eu. (lese şi revine după cateva minute cu o mică trusă 


de medicamente). De ce nu stai ? Stai o clipă până ce te pansez. 

CRISTObALUD (se aşează zambind cu dociiitate). 

MARTA (n genuncni, în timp ce-i pansează rana) : Te doare? 

CHISTOBALD : Deioc,. 

MARTA: Nu mă minți? 

CKRISTOBALD : Dar ţi-o dovedește rana: o mică zgârietură. 
care pese două zile va îi complect v-ndecată. 

(InceLul cu încetul, între ei sa restabilit o oarecare rază de 
înțeegere și du:oşie. Cand e gata cu pansamentul, ea vrea să 
se r.a.ce, dar ei ii apasă uşor mâna pe mâna el). 

CRISTOBALD (încet, aproape în şoaptă) : Marta ! 

MANYA (sincer m.rata):: Da, Crstobaid. 

CHu5tUBALU : Marta, cum am putut eu să fiu atât de orb? 
(Bătăi insistente în uşă). 

MARTA (puţin speriată) : Da, intră ! (Bătăile se repetă). Intră 
te rog! (Surprinsă, după ce uşa sa deschis). Ah! dumneata 
d-le comisar ? 

COMISARUL : Da doamnă, eu eram... dar nu singur. (Scoate 
capul pe ușă și se adresează cuiva de afară). Poftim, îndrăz- 
neșic! 

(Intră necunoscutul. E vesel, surâzător, incadrat intre doi 
agenţi și cu cătuşele la mâini). 

NECUNOSCUTUL (comisarului), ou oarecare dispreţ) : Mul- 
jumese, d-le comisar, eşii de-o amabilitate care nare nimic 
comun cu meseria dumitale. (Celor din scenă). Doamnă ? Dom- 
nuie ? Sunt la dispoziţia domniilor voastre. 

MARTA (cu ură): Aşa dar... te-ai convins că viaţa nu e tot- 
deauna de partea celor care-a trişează ? 

NECUNOSCUTUL :; Recunosc doamnă, dar nu sunt convins. 
Mă închin, dar nu mă plec. Neşansa a vrut ca în momentul 
când mă credeam în deplină siguranţă, să mă întâlnesc cu dum- 
nealui (gest către comisar) care-i o veche cunoştinţă a mea. 

COMISARUL : Intr'adevăr, ne cuneaştem de foarte mulţi 
ani. E un recidivist în materie. Nouă luni pentru abuz de în- 
credere, doi ani pentru o tentativă de spargere și zece pentru 
numeroase încercări de şantaj cumulate. 

NECUNOSCUTUL: După cum vedeţi, un cazier destul de 
bogat. > 

CRISTOBALD (tremurând de mânie): Ai de-gând să-ţi re- 
cunoşti vina ? 

NECUNOSCUTUL : Nu văd ce rost ar avea s'o mai ascund. 

COMISARUL : Recunoști prin urmare ? 

NECUNOSCUTUL : Dacă n'am încotro... dacă mă siliți so 
fac... 

COMISARUL : Bine, am luat notă. (Celor doi agenţi) Duceţi-! 
de-aici |... 

MARTA : Un moment, domnule comisar! Poartă asupra lui 
o scrisoare pe care aşi vrea neapărat so văd. z 

NECUNOSCUTUL : Dacă ţineţi atât de mult... (Agentului din 
dreapta care-i incomodează mișcările). Imi dai voie? (Scoate 
scrisoarea). Pofiiţi, doamnă ! 

MARTA (rupe ncrăbdătoare plicul, scoate hârtia şi-o în- 
toarce nedumerită când pe-o parte când pe alta): Cum! O 
simplă hârtie? !.. . 

NECUNOSCUTUL : După cum vedeţi, doamnă. 

MARTA : Şi scrisoarea ? 

NECUNOSCUTUL : Un preiext, doamnă. O simplă dar in- 
genioasă născocire pentru a îmbrobodi mintea femeilor slabe 
de înger. 

MARTA (luându-și capul în mâini): De necrezut!... 
că-mi pierd mințile !.. 

NECUNOSCUTUL : De necrezut doamnă, şi totuşi adevărat. 
Veţi recunoaşte. că în felul meu sunt un om genial. 

MARTA (cu ură nespusă): Mi-ze-ra-bil |]... 

NECUNOSCUTUL : Invectivele sunt de prisos, doamnă. 

MARTA : Cum poate zace atâta ticăloșie în sufletul unui om ? 

NECUNOSCUTUL : Toţi oamenii sunt ticăloşi prin definiţie 

CRISTOBALD (ameninţător) : Să taci mizerabile, că de nu.. 

NECUNOSCUTUL (retrăgându-se un pas): Vă rog, vă ros! 
(Poliţaiului), Domnule comisar, mă pun sub protecția d-voastră. 
Legea nu îngăduie nimănui să-și facă singur dreptate, chiar 
când vinovalul ar fi un criminal de rând. (Agenţilor). Domni- 
lor ? Vă rog să mă urmaţi! 

COMISARUL (nu fără oarecare umor): Dacă ai fi atât de 
cinstit în viață pe cât eşti de meșter la răspunsuri... 

NECUNOSCUTUL : Nu există oameni cinstiţi, domnule co- 
misar, ci oameni mai mult sau mai puţin... necinstiți. E un 
punct de vedere personal la care nu pot renunța, oricât v'ași 
indispune cu promptitudinea răspunsurilor mele. 

CRISTOBALD : Când te vei duce la închisoare... 

NECUNOSCUTUL: Mă ros? 

CRISTOBALD : ...Vei avea destul timp să cugeți că omenirea 
nu se guvernează după principiile unui descreerat. 

NECUNOSCUTUL : Dar la închisoare nu mă duc, domnul 
meu : mă reîntore! E o instituţie destul de onorabilă în felul 
ei: te predispune la _mdlancoiie — ceea ce ar fi o caracte- 
ristică a omulu: superior — şi în plus te scutește de-a mâi 
fura pâinea pe căi îngăduite de lege. Pe urmă, notaţi că am 
acolo o seamă de prieteni care abia mă așteaptă. 

CRISTOBALD : Da fe- 
ricire pentru dumneata ! 

NECUNOSCUTUL : Gro- 
zav ași vrea să știu cum 
concepeți dv. adevărata 
fericire, 

MARTA : Sfârşește oda- 
tă 1... Glumele aumitale ori 
cât ar fi 
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de reuşite, asta nu te împiedică de-a rămâne un om sinistru, 

NECUNOSCUTUL: Eu sinistru ?),.. Eu, doamnă, care nicio- 
dată n'am luat viaţa in serios — tocmai prin faptul că am. so- 
CQit-0 ca pe-o giumă de prost gust? Ah! iată un cuvâni care 
ar avea darul să mă indispună. (Absent). Un om sinistru! Un 
om iâcut să intunece lumina zâmbetului şi să îndohceze toate 
irunțiie pe unde trece — şi omul aceia sunt eu! (Cu ton de 
revoută). Nu, doamnă, primesc orice insultă dar numai pe a- 
ceasta nu! 

MARTA : Cât de sincer spui asta! Ași crede că ești un om 
complect nevinovat, într'atât de mult îţi piedezi cauza. 

NeUUNUSCUTUL : Vă înșelaţi, doamnă. Eu nu-mi piedez 
cauză, iiimdcă zarurile mele au tost aruncate; îmi apăr doar 
sutietul, iărâma de suflet care-mi dă dreptul să mă mai socot 
un om, E 

CKISTOBALD : Te-ai gândit vreodată la repercusiunea fap- 
telor tale ? 

NECUNOSCUTUL: Dacă m'aşi fi gândit, naşi mai fi în- 
drăznit să le pun in aplicare. In mesena pe care mi-am ales-o, 
toiul esie să gândești cât ma: puţin. Alite:, devii ceia ce sunt 
eu: un ravat. (in batjocură). Nu incerca să mă ințelegi, dom- 
nuie comisar... nu tace de dumneata. Dându-ţi siunța să mă 
ințeiegi, ar însemna să forţezi natura. . 

COMISARUL : Tot filozof ai rămas. 

NECUNOSCUTUL: Adică geniu! 

COMISARUL : Bine, binc, despre asta rămâne să mai vor- 
bim. (Martei). Mai aveţi să-i puneţi vreo intrebare * 

CnISTOBALD : Vreau eu să-l intreb. (Necunoscutuiui). Ce 
te-a tăcut să-ţi alegi căminul meu drept ţin.a planurilor ia:ie 
dabolice ? 

NEHCUNOSCUTUL : Nu prosperitatea lui, în nici un caz. Ci 
armonia, aepina ințeiegere a acesu' cămin. Cand uoi Soți se 
1UVESU Şi Se TESPECuă, Cand hecare dinire ci ar savruiica loiul 
ca Sa-i ȘULe pe ceralâut 1€ricil, e desuu Ue Ușor sa nastoceşti o 
bovesle care le-ar amennța această ieruire. Coe mai Suscep- 
tone sunt in aceasta privința iemene. Dar nu orce Irene. 
Ci numal acea care Şi-i Lacut A.n caăstiiale 0 manuria ş. care 
Pun icricirea cam-Nnului Măi presus ae viaţa lor. be accesa nu 
e Bteu sa le auagi in cursa. ureu.âlea cea mare e pana ce ue 
Qemuperi, pănă ce te inrormezi cu exaciitaie asupra Vieţii lor 


„de iamine... După cum Vedeţi o intreaga suită ae comb.năţiă, 


In Care psinoiogia joacă un roi de true: adică reprezimă Lo- 
ul. biapanind aceste toare eiemenie, nu-ţi ramane decuţy să 
treci ia acpune. Cu puţin tupeu, cu puțin CUraj ş: tuarte munia 
incredere Mn Sine mergi, cum se spune, ia sigur. hesuul e cnesue 
Ge d:alecuică şi de nvroc. 

CHU SLUBALD (oarecum recunoscător): Binc. Mi-ai luat. o 
maâre p-atră de pe suiieu, (iinergic). Domnule comisar ? 

COMISARUL ţcelor doi agenp): Să mergem! (ui Cristo- | 
bald, in imp ce necunoscuiu e conduş atara). Mâine amineață 
dacă aveţi timp, vă rog sa treceţi pe ia Crcumscr.pție. (Saiuta, 
iese), | 

un scenă nu rămân decât Maria şi Cristobală, E! simie ne- 
voia să se explice, să-şi recunoască rătacirea. Ea cade 1stovută 
pe un scaun, cu capul in maini. Urmează căteva clipe de 1ăcere 
— o tacere care cninuie și doare). 

CRISLUOBALD (rupt din muta frământare a mâinilor, a pa- 
şilor, a intregei lui ninţe, se apropie de ea şi-i pune 0 mună 
pe umăr): Maria! 

MARTA (ca prin vis): Da, Cristobald. 

CRISTOBALU : Ai suferiț mult — nu? 

MARTA (în şoaptă): Da, mult... 

CRISTOBALD : Mai suferi şi acum ? 

NIARTA : Acum ?îu. Nu, nu, acum nu mai sufăr... acum sunt 
fer:cută. (şi şterge discret o lacrim ă). 

CRISTOBALD : Fericită ? 

MARTA : Da. Sunt fericiță că 


A am putut să lupi c i 
insumi, p pi cu mine 


pui gi peiv a  ieitgal 3 pe aeA 
u | Jde. (Inseninală). Știi, Cristobald, 
că eu nu mam îndoit nici o clipă de dreptatea nevinovăţiei 
mele ? - 

CRISTOBALD (desmierdându-i fruntea) : Biata de tine! 

MARTA: Eram sigură că până la urmă tonul se va limpezi. 
Nu în feiul cum sau desfășurat -ucrurile, toluși eram sigură. 
Şi asta era principalul, era pentru mine stâlpul de care mă 
sprijineam în marea mea desnădejde. 

CRISIOBALD : Nu-mi mai vorbi de suferințele prin care ai 
trecut. Mă dor. Imi frâng inima. Vreau să te văd zâmbind şi 
să-mi spui că m'ai iertat şi că ai uitat totul. 

MARTA : De iertat te-am iertat... poţi ti sigur de asta, (Ri- 
dicându-se), Dar sunt răni care nu se pot uita. 

_CRISTOBALD : Nu înţeleg ce vrei să spui. La urma urmei, 
uitarea este prima condiție a iertării. Cum poţ: spune că m'âi 
iertat dacă... 

MARTA (la iereasiră, cu fruntea lipită de geamul rece): 
Simplu, Cristobald. Te-am iertat pentrucă te iubese şi pentru- 
că îmi va fi greu să mă despart pentru totdeauna de tine. 

CI S0OpARD (pălind): Pentru totdeauna ?!... Ce vorbă-i 
asta ! 

MARTA : Vreau să spun că noj nu vom mai putea trăi îm- 
preună. 

CRISTOBALD (din ce în ce mai nedumirit): Cum? Vrei 
să ne despărțim ? 

MARTA : Da. 

CRISTOBALD: Marta, să nu faci una ca asta. Nu pot să 
mă despart de tine... nu pot. Te iubesc prea mult ca să mă 
pot obișnui cu gândul. | 

MARTA : Te vei obişnui, Cristobald. Omul se obișnuieşte cu 
toate, După ce nu ne vom mai vedea, mă vei uita. Şi eu am 
să te uit... ți promit. 

CRISTOBALD : O spui asta pentrucă nu mă iubeşti. 

MARTA : Eşti greşit, Cristobald. Și faci un mare păcat dacă 
mai vorbeşti astfei, Te iubesc cum nimeni nu-și poate încki- 
pui — cum poate nimeni n'a iubit până acum. 

CRISTOBALD : Atunci cum vorbești despre despărţire — 
acum când inimile noastre au mai mult ca niciodată nevoie una 
de alta? 

MARTA : "Tocmai pentrucă te iubesc, Cristobald... de-aceea 
trebuie să ne despărţim. 

CRISTOBALD: Nu aşa, Marta! Bu mu sunt omul care să re- 
nunț „a tine numai de dragul de-a da o explicaţie logică hotă- 
rârii tale... Vino lângă mine, să stăm așa ca doi oameni cu- 
minţi şi să judecăm lucruri-e serios. (O sileşte să stea, pe 
urmă îngcnunchiază şi-i ia mâinile). Așa... acum ic rog si-mi 
spui: dacă ne despărțim, ce vei face tu? 

MARTA : Imi voiu relua catedra... mă voi dedica creşterii 
copiilor, 

CRISTOBALD : Și eu?... Eu ce voiu face? 

MARTA: Nu ţi-am spus? Mă vei uita... toate se uită... 

CRISTOBALD : Marta, de ce mă chinuești? Cum mă pot 
despărţi eu de tine şi de copii? 

MARTA : Dar cine spune să te desparţi de copii? Poţi veni 
oricând să-i vezi. Casa mea îţi va fi totdeauna deschisă. Dacă 
nu mă vei uita de tot, vom putea la urma urmelor să rămâ- 
nem prieteni... prieteni buni. 

CRISTOBALD (i-a luat mâinile și i le sărută în neşiire; 
ochii îi plutesc în lacrimi): Dar înţelege Marta, că nu pot. Nu 
pot trăi fără tine... nu pot trăi fără voi. E prea mare sacrifi-. 
ciul pe care mi-l ceri. Auzi? Prea mare. Ar insemna să îne- 
bunesc.., 

MARTA: Fii cuminte, Cristobald. Dacă plângi, nu putem 
sta de vorbă, | Ă 

CRISTOBALD : Plâng? Ei, ga, iartă-mă... nu Vreau să îe 
chinui cu lacrimile mele. Am făcut-o poate că inima mea e 
prea copleșită de durere... Ştii tu ce înseamnă ca un om ca. 
mine să plângă ? 

MARTA (semn afirmativ). 

CRISTOBALD : Inseamnă că acel om se umilește, că are- 
nunțat la mândria, la demnitatea lui de bărbat... Ce mare rău 
am făcut ca să merit o astfel de umilinţă ? A 

MARTA : Răul e în mine. Cristobald, acela pe care mi l-ai 
făcut tu e prea mic. (Pierdută). Uneori, când stau de vorbă cu 
mine, când m'aplec asupra mea să-mi ascult bătăile îndurerate 
ale inimii, cineva, un demon parcă îmi şopteşte: —- „Marta, 
tu nu eşti ca celelalte femei. Numele tău e Durerea, aşa cum 
suferinţa e sărbătoarea inimii tale, Tu faci parte dintr'o altă 
familie — dintr'o familie în care surorile tale se numesc Nora, 
Desdemona, Emma Bovary, Ana Karenina... patru fiinţe la fel 
de nenorocite, dar care sacrificându-se au plătit cu propria 
lor viaţă toate greşelile femeilor dela Eva încoace“. 

CRISTOBALD : Dar acestea nu sunt decât simboluri, Mar- 
fa... eie n'au trăit în realitate. SAE 

MARTA : Au trăit în închipuirea autorilor şi pentru mine 
asta e deajuns, 

CRISTOBALD : Viaţa n'are nici o legătură cu arta. 
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(Urmare în pag. 5-a) 
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